本报记者 左丽慧 杨丽萍

“神话是好莱坞影视工业里很传统、很走红的题材，中国影视现在也在仿效，大家都发现神话是一个永恒的主题，包含着人类永恒的欲望。”近日，评论家、学者朱大可做客松社书店，就新书《长生弈》接受了记者的采访，他坦言，自己对神话情有独钟，经过几十年如一日地研究神话，这次“他终于出手了”。进行神话题材小说的创作有何背景和感悟？“神话”与当下社会有何联系？朱大可娓娓道来。

没有神话不知如何表达内心

朱大可在中国文化界享有盛名，被誉为“中国最具影响力的文化学者之一”，“文化批评家”“学者”是他身上惯有的标签。而在2014年夏天，朱大可推出20余年学术研究成果《华夏上古神系》，认真探研起中国上古文化和神话的起源，又为他增添了“神话研究”的神秘色彩。

为什么如此钟爱神话？“华夏民族精神其实是从神话起源，认知这个民族，首先应该回到神话。而发现神话里包含着人类永恒的欲望，它与我们的精神文化生活密切相关。”朱大可说，如果没有神话，甚至都不知道如何表达内心。

从神话研究学者转向神话小说写作的作家，这个转换在朱大可自己看来是一种自然而然的精神需要，“可以圆自己一个从童年就开始的梦。”

选择“长生”话题创作《长生弈》，朱大可坦言生死是人类最大的困惑，“长生”是当代人最强烈的欲望，但朱大可还是在作品中表达出自己的观点：“长生是一种执念，宇宙的正义在于让持久的生命在互相取代中轮转，生与去世都是每个小生命的义务；假如没有爱与幸福，长生就是最大的灾难。”

我的学术精神起点在河南

提到河南，朱大可“爆料”自己的初恋和第一次严格意义上的学术考察都是在河南发生的，“在河南考察中国传统文化的经历为我今后的文化研究埋下了一颗种子，可以说我的学术精神起点就在河南。”朱大可称河南一直让他怀念，更重要的原因是这里深厚的文化积淀。

仓颉造字、愚公移山等神话故事起源在河南，老子、庄子、列子等诸子先贤诞生在河南……新书《长生弈》里文化地图的主场还是在河南。

来到松社书店的朱大可也表示对这家书店有所耳闻，“河南重视文化，文化是河南特别重要的属性，文化传承对河南人来讲很有优势。”

玄幻写作应回到神话的源头

在朱大可看来，今天的神话已进入文学的范畴。“当下玄幻题材的作品很受欢迎，作者往往具有丰富的想象力，但在表达上却不注重和上古神话的关系。”朱大可说，“不了解上古神话原型，作品就失去了历史性的美。尊重历史、尊重原型，创作出来的作品可以更加厚重。否则很容易流于短期效应，没有长久的生命力。”

怎么阐释神话？朱大可进一步提出了自己的想法：神话需要和当下的精神重新结合，“神话是最深沉的‘集体无意识’，不要让它变成负担、成为前进的障碍，而是让它们成为血液中的一部分，试图尊重它、向它借力、和它融合对话。”

“站在神话的窗口眺望远古风景”的朱大可说，当前他正在进行“少年神话”写作和在喜马拉雅讲述“神话趣史”，因为他希望用自己的方法使神话走近大众，和更多人分享神话带来的乐趣，让神话重放异彩。