本报记者 秦华 文/图

以诗歌开启了自己的写作之路，但在25年的创作历程里，省作协副主席、鲁迅文学奖得主、作家乔叶出过50多本书，却没有出过一本诗集。实际上，乔叶多年来从未曾中断写诗。近日，这位隐匿而羞涩的诗人终于推出了自己的首部诗集《我突然知道》，为什么要出这本诗集？这是部什么样的诗集？记者采访了乔叶。

面对记者“为何写作这么久才出第一本诗集”的好奇，乔叶说：“写诗这件事，其实没有什么道理好讲。如果一定要追问原因，那只有一条：因为想写。”乔叶坦言，对于是否要出版这本诗集，她犹豫了很久，既想有一本属于自己的诗集，可又不想被那么多人读到，怕将自己的内心完全坦露于众人面前。在出版后，她拿到样书后甚至一度没有勇气翻看书。

乔叶说，从青少年直到现在，她一直在不间断地写诗，写诗早于写散文和小说。“算起来，以1993年开始发表散文为起点，到2018年，我写作也有25年时间了。但如果以诗为起点，就可以把这个时间再叠加5年——十五六岁的年龄，第一选择就是写诗。最初是慷慨激昂地写，热血沸腾地写，堂而皇之地写，甚至不怯于当众朗读。可写着写着，就开始羞涩，开始软弱，开始偷偷摸摸。”

虽然后来乔叶转投散文和小说的怀抱，但其实诗歌一直是她心头的最爱。每当写小说和散文感到磕磕绊绊写不下去的时候，她就读诗，从诗中获取灵感，“读诗一直是一种补充营养的重要方式，读着读着，心痒痒了，就写。只是不太好意思让人知道，更不太好意思拿出来发表，是因为觉得自己写得不好，更是因为写诗这件事，纯粹成了自己内心生活的一件事。”

“写作分为几种，一种是客厅写作，就是衣冠楚楚的，比较得体、优雅的；一种是厨房写作，就是白刀子进去红刀子出来，比较狠；还有一种呢，是属于浴室的写作，赤身裸体，直面自我。我这本诗集，主要就是属于浴室和厨房写作。”在乔叶看来，诗，是只能用诗说的话；诗，就是私，极度隐私。从这个意义上说，《我突然知道》是最接近她内心真相的一本书了。

乔叶的散文，大都是温暖的、悲悯的、宽厚的、体恤的，她的小说却往往是冷峻的、暗黑的、酷烈的，那么她的诗歌是什么样子的呢？翻看她的诗歌，会发现兼有这样的两极。她在一些我们见惯不惊的日常生活里找到了诗性。在《我突然知道》里，她写会议，写朋友圈，写早上上班在公交车上所见所感，这些都充满了她个人的发现。

有评论家认为，这些诗作，有着冷眼观世事，深入自我内心肌理的艺术勇气，既尖利敏锐，勇猛大胆，又朴素自然，真切迷人。她写情感，热烈而深邃，带着一种绝望的激情；写世相，直击生活中的痛与痒，挑开放大我们习焉不察的种种，给人以深入骨髓的阅读快意。从这本书中，我们看到了一个用心体味生活、时刻在场的写作者斑斓而绵密的内心风景。

乔叶动情地说，诗所拥有的，就是那种不讲道理的疯狂的爱和美，只要还能写下去，她就会一直写诗的，“因为只要写诗，就不会觉得自己老。我要在诗中，保留此身少年的幻觉。”