♣ 吴志恩

白草也叫老白草、白草垫，学名白羊草，在热带亚热带地区分布广泛，是豫西南漫山遍野最常见的一种野草。

在过去的农村，也许白草唯一的用途是烧火做饭，属于较好的柴草。白草晒干，甚至还有一种氤氲的草香，杂着阳光的味道，拿起来沉甸甸的，却不扎手。塞进锅灶，缓缓地着起来，火舌舔舐着锅底，偶或有辟剥声响，有一会儿才低下去，于是再添再着，一会儿锅就会滚。

说起来惭愧，生为山里娃，做过活计不少，拿得出手又得法儿的不多。比如这铲白草，我始终不得其法。白草不同于汪汪狗——狗尾草，汪汪狗咬定田间地头土壤厚实暄腾处生长，白草却不择其壤，沟沟坎坎坡上崖畔，乃至土路两边，都活得恣肆沉醉。高不足二尺，扑棱开也不过盘子大小，却善抓地，即使夏秋雨水迅猛冲刷地面时节，白草仍能抓牢根下土石，安然不动，甚至周遭被齐齐剥去一层，它仍以高出地面的姿态迎风摇曳。也正如此，被乡里人唤作“白草垫”——可不垫子似的？

我终究没有学会铲白草。村里会铲的伙伴很多，比如宽哥弟兄几个，个个是铲白草的好手，拿把锛铲低下头，无论坡上路边，刺啦刺啦变魔术般，一会儿就是一大片，回过头抖落尘土，把箩筐装成小山一般，扛肩上背回家去。呵！你远远看见一座小山缓缓而来，小山的下边竟是个半大小伙儿。拎拎他的箩筐吧，那箩筐重得如同在地上扎了根儿。

我常和八爷、小东一起薅白草。崖畔、山沟里土松软，尤其是下过雨的时节，更易薅掉，山沟里乱石多，白草在石缝里只顾往上生长，根子细长，用力一掂就能提起，不偷懒专心干，半早上也能薅一大箩筐，分成横宽厚实的几扇，一左一右的在箩筐里摁结实了，背回家就是收获，进村走过正在吃饭的人场，夸赞和青睐是少不了的。乡亲们对勤劳的孩子自然是刮目相看的，哪怕是对一度瘦弱文静的我。

为了证实我也是爱劳动有上进心的，我和小东每次坡上薅白草，互相喊着“回了回了”的当儿，彼此反而干得更加卖力，简直就是在抢，比赛谁最后的战果更为丰硕，尽管论起干农活来，我根本不是小我三岁的小东的对手。

我总记得在家乡夏秋的山上薅白草的清晨，太阳从东北方向的山坳里一跃而起，散发着无限的力量光热，连绵青山屏障一般遮去北天，晨雾合着炊烟袅袅娜娜，把故乡装扮得如诗如画，如果白草正开花抽穗，漫山遍野间摇曳着这紫色白色的茎和花，就更让人看得迷离，这大概是我所经受的最初的审美吧，历数十年而清晰如昨，难以忘怀。

及待读到书里的“一川烟草、满城风絮”“离恨恰如春草，更行更远还生”，我是熟悉的，也觉得贴切，故乡山野白草萋萋，让人怅惘，只恨我没有才华托它抒发心绪。

正如我熟悉的一位伯母所言：“东坡到西坡，除了白草都是药”，于人，强势而自以为是的人，白草大概也就烧火的柴草命了。然而我也听说时下的农林果业里，种冬枣的人们故意引白草、狗尾草入林地，以使林地土壤透气而又保水，这乡间最寻常的野草，也终究于人另有贡献啊。

待后来读了书进了城，有时仍不免想，我岂不是一颗草籽，偶或被吹进了城市的屋檐下，生根发芽寄生了半世？或者如作家刘震云感慨地说，他不过是在京城割麦子，那么我呢，焉不是在城里薅白草？