♣ 刘传俊

生活需要沉淀，需要回顾。当己亥猪年走近的时候，我油然回想起了曾经喂养过的一头头憨态可掬的猪的模样，还有我生活了二十余年的那个农家院落，那柴火垛那鸡笼那捶布石那袅袅升腾的灰白色的炊烟，以及湛蓝天空下发生在村庄里那些无法复活的“过往”。

走进农历腊月，村庄里时常有肥猪“吱——吱——”的叫声。我和小伙伴知道，这是村里唯一的屠夫又操刀宰年猪了，就相约跑去看热闹。年猪被几个壮汉捉拿到一扇平放的门板上，屠夫手中那把刀霎时便发挥了威力。屠夫在一猪蹄稍靠上一点的部位先切开一个小口，再用一根食指粗细的长铁棍探条，从切口处插进紧贴猪皮正探斜探到猪体的某些部位，然后嘴巴对准切口处，鼓起腮帮使劲儿吹起气来。吹一阵子，他用右手虎口攥紧切口处，招呼年轻人用一木棒槌捶打探条通过处，使吹入的气体充分扩散，让猪身鼓胀，以利于下水好褪去猪毛。

一有猪的尖叫声，年的氛围就从四面八方聚拢到村庄里。寂寞了一年的村庄此时分外繁闹：赶年集的，劈柴火的，磨面的，磨豆腐的，下粉条的，洗晒衣物的……不一而足，都在为迎年忙碌。

然而，自打记事儿起，我家只垒砌过一次杀猪灶，还是个意外。不是没有养过猪，而是等猪长大出栏时都卖给了公社的食品站。全家老小不忍心看着喂养了一年的生猪在自己的眼前瞬间停止呼吸，隐隐约约中都有一种怜悯之情，尽管猪肉是餐桌上一道菜肴。

每年一开春，母亲就会挎一竹篮到城里的集市上买回小猪喂养。一日三餐，不厌其烦地“啰啰啰”地叫着。麸子、谷糠、残羹剩饭、刷锅水等，都是小猪喜欢吃的。放学后，我也时常到田埂地边拔野草喂小猪。每当喂它吃食时，只要“啰啰啰”地一呼唤，小猪就会闻声撒欢从院墙外“吭吭吭”着往院里跑。有时母亲正做着饭，小猪热恋人似的摇摇摆摆走进厨房，我在它背上或肚皮处轻轻一挠，并说“卧、卧”，它会很善解人意地“扑腾”席地而卧。

那时生活极度贫困，卖一头猪就是一笔可观的收入，除保障我们兄妹一年的学习用品外，还能应对随礼凑份子等人情世故。母亲养猪十分精心，天冷时，她除将熟红薯抓碎，还要加温，生怕它吃坏肚子；冬天，她挑选软和的柴草为猪铺窝。遇秋连阴雨天，不便到井口担水，又缺少干柴烧锅，哪怕家人不吃晚饭，母亲也要想方设法不使猪饿着。有年深秋，家中喂养的那头猪已长大，外地收猪的来了，父母就将其卖了。收猪的将其赶到村中一废弃的学校内，准备第二天统一拉走。深夜，那头猪不知怎么逃了出来，“吭吭吭”跑回来拱我家用篱笆编织的院门。听到耳熟的声音，早已入睡的父母赶紧起床，为它准备了最后的晚餐。它饱食后在院子里踏踏实实度过了那个夜晚。它本是不愿离开这个院落，也不舍主人的“款待”的，可第二天一大早，还是被收猪的无情驱赶走了。

当时，村里人养猪基本上是不圈养的，靠墙根儿竖几捆高粱捆或玉米秆捆就是猪的窝了。我家居住在村子最北端，隔一条寨河沟是第四生产队的晒场。此时的晒场已无粮草晾晒，可谓场光地净。不料想，竟有始作俑者用棉籽拌了农药放在晒场的埂边上，被这头猪误食……我闻讯跑到那里时，见几张狰狞的面孔还从远处的场房屋里探出头来窃笑。我除恼怒痛恨，便是无奈无助。撒腿跑向村南离家两里多地的卫生所买解毒针剂，但最终也没能挽回这头猪的生命。几十年后的今天，再次想起那个不快的场面，心中的结仍无法解开。

因条件所限，那时，贯穿村里的大路和院中的地都是土地，房墙也基本上是土坯砌就。雨后，我家喂养的猪为找蚯蚓吃，会用鼻子将院内的空地“犁”个遍，免不了受到一声声呵斥。但我觉得，有了家畜的这些活动，院落就有了生机，就不感到寥落。许多年后，家中几位亲人先后故去，偌大的院子里房无一间，亲友们用砖块围了院墙，院内也被邻里常年种植蔬菜。没有了家禽家畜的院落，还称得上是实际意义上的院落吗？我无言以对。

就是在那个院落里，从上世纪60年代末到80年代初，我家每年都会养成一头大猪，缓解了经济拮据困境。我结婚那年冬月，还是父母将卖了一头大猪的百余块钱，寄给在远方刚参加工作不久的我，解了燃眉之急。后来，母亲去世了，那个院落里就再也听不到呼唤猪吃食物的声音了。