本报记者 石大东 孙 娟 白 阳 段天博 程红森 杨萌萌 张 怡 文/图

在刚刚落幕的WCBA全明星赛上，一支特殊的篮球队吸引了大家的关注，当他们上场比赛时，观众席中的姚明从座位上站了起来，为他们送上真挚的掌声。

1

圆一场未完的篮球梦

赛场上，当篮球转了两圈从网里落下时，53岁的周斌兴奋地跳了起来。

在他对面，是WCBA全明星职业篮球员，而他的队友则都是业余队员。暗红色球衣上有着统一的拼音“YE SHA”，那是他们的队名——“叶沙队”。

球衣正面，用白色线条勾勒出的不同器官图案，是他们移植器官的部位，五个人的球衣分别是20号、1号、7号、4号、27号，当他们站成一排时，球衣上的数字正好定格在2017年4月27日。

这支球队还有一件16号球衣，代表16岁，属于叶沙。2017年4月27日，叶沙因为突发脑溢血不幸离世，他的父母将他的心脏、肝脏、肺脏、左右肾脏、左右眼角膜分别捐给了七个人。

永远停留在16岁的少年叶沙，一直有个篮球梦。

在中国人体器官捐献管理中心的组织安排下，七人中的五人从湖南、江西来到呼和浩特，参加了这场篮球比赛。

湖南器官捐献中心主任何一平是“叶沙捐献事件”的见证者，也是“一个人的篮球队”的组建者。

她记得当天叶沙妈妈是坚决不同意捐献的，一直对着他们说“不行不行，我孩子什么都没有了”，直到妈妈无意中在家长群发现，叶沙曾经模拟考后填写的一张志愿表，选的医学院专业，妈妈触动了，决定签字，成全孩子想做医生的梦。

而叶沙的爸爸叶俊杰在选择捐献哪些器官时，曾经想留下肺脏，他抬头问何一平：“我能留下肺吗？我总得留点什么吧？”

明明是在施救，而他的神情像是哀求。何一平不忍拒绝，只轻轻点了点头。叶俊杰当医生的老同学却拍了拍他的肩膀，用眼神“指”向肺脏一栏的空白。

就这样，叶俊杰在肺脏一栏又勾了一笔，“还能再救一个人，好事”。

当进行器官摘除手术时，叶沙父母还是不敢相信自己的儿子就这样离开了。叶沙妈妈扑到儿子身体上，一遍又一遍地抚摸着儿子，泪如雨下：“你怎么丢下爸爸妈妈就走了！”

2

迅速成立的篮球队

叶沙是2017年湖南省器官捐献数量最多的案例之一，但是“叶沙”并不是16岁少年的真名，是器官中心为他取的化名。

器官移植好比换了身体的某个零件，零件修复好了，但是还需要长期服用抗排斥的药物，在外人看来他们仍然还是病人，导致很多受捐者都缺乏自信。

所以，七位受捐者并没有全部加入篮球队，因为目前大部分器官移植者是受社会歧视的，例如工作会被拒之门外，有的还会影响自己的感情生活。

但是，来参加比赛的五个人，都是一口就答应了下来。并且愿意出镜宣传，哪怕他们的个人隐私会全部暴露在大众面前。

接受肝移植的刘福和周斌都积极锻炼身体，做了肾移植的胡伟不能剧烈运动 ，但是还是要过来参加比赛。

接受了叶沙左眼角膜的黄山斩钉截铁地告诉父亲：“我必须去，我有这个义务。”

14岁的颜晶移植了叶沙的右眼角膜，参加篮球队是妈妈替她做的决定，当通过电话知道捐献者还是一个16岁的男孩时，颜晶的妈妈一下子哭了，她承诺自己一定会带着女儿去参加比赛。

3

被救助的五人

比赛前几天，刘福一直努力训练，虽然从未见过叶沙，但是他想替叶沙圆梦。

现年48岁的刘福，28岁时被诊断为尘肺病，呼吸逐渐困难，已经多年没有上班。2015年，刘福的妻子意外身亡，他说服妻子的几个弟兄捐献了她的一枚肝、两枚肾，成功延续了三个人的生命。

没多久，刘福自己收到了病危通知，要活下去，肺移植是唯一的出路，而活下去的代价需要五六十万元。

他为自己想好了死法，找了一段半人高的栏杆想跳下去，因为患尘肺病多年，他全身无力，最后因翻不上去而放弃。

当医生告诉他，有人会捐献器官给他时，父子两人先是茫然，然后儿子开始放声大哭，他则把头埋进被子里，父子俩的哭声响彻病房。

刘福至今还记得换上叶沙的肺后，那一呼一吸是如此的畅通无阻，他的肺也不再像拉风箱式的嗡嗡作响，二十多年了，呼吸再也不是一种煎熬。

刘福一直觉得自己也在替叶沙而活，他还想带着叶沙去看看更广阔的世界。在站上篮球场的那一刻，他就泪流满面，嘴里念叨着：“圆梦啦，终于圆梦啦。”

有同样想法的，包括队里的周斌。国字脸，短寸头，生活在广西桂林的老周，如今53岁，皮肤有些黝黑。

五个人里面他是唯一真正会打篮球的队员，从小学开始就非常喜欢打篮球，对于他来说这是叶沙的篮球梦，也是自己的。

球场上精力旺盛的老周，很难想象一年多前还是一位在生死线上苦苦挣扎的病人。

从接受叶沙肝脏移植起，他便觉得冥冥之中和叶沙有缘。

身为司法所长，老周平时不抽烟不喝酒，但长期的劳累工作让肝脏超出了负荷，不得不换肝，幸运的是他只等了一个多月就有了匹配肝源。

获得新生的那一刻，他在病床上敬了一个礼，献给叶沙和叶沙父母。他知道从此不再只为自己而活。出院后，他坚持每天跑步，锻炼身体，因为这也是对叶沙的保护。

每每想起叶沙，老周会想流泪，他用牙咬着下嘴唇，努力让眼泪不流下来：“是叶沙给予了我第二次生命，所以我必须来参加这次的比赛。”

14岁的颜晶是队伍里唯一的小女生，“叶沙队”的队长，圆圆的脸蛋上有着一双漂亮的眼睛。

颜晶出生在湖南湘西的大山里，从生下来右眼上就有一个浑白色的肉瘤，这颗肉瘤不仅让她视线模糊，还经常遭到别人的嘲讽、排挤。

懂事的她，从不向家人诉说这些遭遇，还会在睡前自我安慰：“或许明天醒来，它就不见了。”

角膜移植手术后，颜晶右眼重获光明，曾经总是躲着她的小伙伴也开始主动和她一起玩耍，性格内向的她脸上也多了很多笑容。

比赛结束后，颜晶显得有些疲惫，她轻轻揉了揉右眼：“如果累了，我会先闭上右眼，因为这也是叶沙哥哥的。”

和颜晶一样，22岁的黄山是叶沙眼角膜的另一位受捐者。

长期上夜班，让他的眼睛显得有些浮肿，眼里还带着血丝，这双眼睛曾经因为圆锥角膜的问题险些失明。

因为都拥有叶沙的“眼”，性格内向的他和颜晶特别有默契，就像亲兄妹一般，黄山总是呵护着颜晶，他们要一起带着叶沙的“眼”继续看这个世界。

作为队里最年轻的两名队员，在球场上奔跑的他们仿佛看到的是活跃在篮球场上的叶沙。

球队里有个胖叔胡伟，挺着大肚子，慢悠悠地追着球，比赛中他碰球的次数很少，但依然乐呵呵的，快50岁的他早在病痛中磨炼出了淡然的性格。

他的父亲做过肾移植，母亲死于肾病，两年前，他也得了尿毒症。被肾病折磨的那段日子里，他用“生不如死”来形容。

每天要吃四次药，每两天做一次长达四小时的血透，他能清楚地感知到，身体在日益衰弱，就连喝水这么平凡的一件事，对于他来说极为奢侈。

换肾后，胡伟发现自己有了久违的尿意，对着医生大喊：“我要尿尿！”从此，他不再需要透析，可以大口喝水了。

因为叶沙聚在一起的五个人，对彼此都有种亲近感，他们感恩叶沙，都想替他好好活下去。

4

素不相识的至亲至爱

叶沙爸爸给这支篮球队写了一首队歌《夜夜共眠》，夜深人静时，他会反复唱起，歌词里写着“当我在的时候我们素不相识，当我离开的时候我们成了至亲至爱”。

中国每年等待器官移植的患者约有30万人，而每年器官移植数量的比例是30∶1，仅约1万人能等来移植的机会。

“一个人的篮球”宣传出来后，3天引起了826万人次点击互动，5.7万人签名支持，至今已经吸引3.1万余人志愿登记器官捐献。

一个人平均能捐献3.5个器官，预计将有11万人受益。社会对器官捐献的认知，正在被这支球队慢慢改变着。

我能想到的关于死亡的最好结局，就是用另一种方式继续活着。

我们终会离去，但是还能看大山大河，听鸟儿嘶鸣 ，闻清风送来的花香，与世界一起“长生不老”，不失为一种关于生命的顶级浪漫。

（应受访者要求，叶沙、刘福、老周、胡伟、颜晶、黄山为化名）