他开始做梦。一会儿是与人打架，两手无力地乱舞；一会儿是从空中跌落，却总落不到地上；一会儿是他在跑，一群人在后边追，两腿却迈不开，眼看着就要被追上……

最后一个梦是在一个灯火通明的大礼堂里，他站在台上朗诵诗歌，却怎么也张不开嘴，急得头上直冒汗。突然扩音机一阵啸叫，他一激灵，惊醒过来。他揉揉眼睛，看见一辆拖拉机冒着黑烟扬着尘土远去，太阳温热地照在他的脸上。

不知道什么时候他躺在了沟里，浑身是土，脸上还能看出昨夜的泪痕。他站起来拍拍身上的土，回忆了一下自己来到这里的经过，摇了摇头。

事情出来了，后悔也没用了。他想，可我现在怎么办呢?

他把手伸到了裤袋里，摸到了口袋里的十几块钱。真是天意，自己已经把外出的路费装在身上了。他不禁苦笑了一下。他的思想在极度的沮丧中挣扎了一番之后，似乎豁然开朗。反正到了这一步，学校是回不去了，听天由命吧。

他突然冒出一个念头：去省城，城市盖大楼的那么多，总能在建筑工地找个活挣口饭吃。

有了这个想法，他开始向县城西边的火车站走去。花几块钱买张火车票，几个小时就可以到省城了。

一个县级小站，人不多，甚至冷冷清清。宋书恩很容易就买到了去省城的火车票。一个半小时之后，他坐上了南驶的列车。

2

在高中阶段，宋书恩从来都不敢奢望谈恋爱。

他在文学社正红的时候，也曾有过女社友对他表示意思，都被他果断地拒绝——他的情况，根本没心情去享受这美好的情感，内心装载的很多东西，让他对恋爱像对瘟疫一样惧怕。

但是，在高三的最后一个学期，即将面临高考的时候，宋书恩却与一个女同学发生了恋情。这时候，他感觉胜券在握了，几次模拟考试他的成绩都进入年级前十，北大、复旦也许有点遥远，但考上重点大学应该不在话下。这时候，宋书恩认为自己有资格与任何一个女生谈恋爱，甚至可以带着挑剔的眼光去选择她们。

这时候，云丽霞走进他的视野。

那天是星期六，可以不上晚自习，但大多数同学吃过晚饭还是去教室学习。马上就要高考了，大家都像吃了兴奋剂一样不知疲劳，废寝忘食地做最后的拼搏。这天云丽霞想放松一下，吃过晚饭就到校外的田间散步。她悠闲地走在麦田中间的小路上，猛一抬头看到了令她怦然心动的一幕：一条乡间小路，像蚯蚓一样盘踞在无边无际的麦田中间。五月的麦穗已经发黄，静静地长在地里，在夕阳中期待着成熟的到来。在金黄的晚霞中，一个少年双手抱膝坐在路边的土岗上，眺望着远方的麦田，他那神态，那深沉，还有棱角分明的脸庞，都令她神往。

当她听到他浑厚而稚气未脱的声音，像哲学家一样慷慨陈词朗诵《圣经》关于蛇的片段的时候，一下子被他迷住了。

在进行了一番关于蛇的对话以后，宋书恩站起来与她一起走向离学校更远的田野。三年来他们第一次单独相处，而且是在夕阳西下的野外。

那天，他们肩膀挨着肩膀，沿着田间小路走了很远很远，在麦子散发的隐隐香味中流连忘返，直到夜幕把麦田笼罩成一片黑暗，他们才返回学校。他们说了很多话，交谈得非常投机，她知道他读了很多古今中外名著，还知道了他的家庭情况。

在接下来的不足一个月里，云丽霞与宋书恩每个周六都会相约散步，有两次他们还把手拉在了一起。宋书恩已经记不清究竟是谁先主动把手伸出来去拉对方的手。

云丽霞有点迷恋，她甚至在其他时间约过宋书恩一起出去。宋书恩却能把握住，坚持只在周六出去。云丽霞更加佩服宋书恩，她在心里对自己说：“你必须努力，与他一起考上大学，只有这样与他才可能有美好的未来。”

就在云丽霞默默享受着宋书恩带来的甜蜜和编制着美好未来的时候，他在离高考一个多月的一天晚上出了这样的事情。

那一年，云丽霞高考落榜，不得不走复读的路。

3

宋书恩的高中生活，艰苦而充满希望。因为背负着父亲及整个家族对他的期望，他学习特别努力，总是起得很早，睡得很晚。

宋书恩的家庭充满了苦难。姐姐宋书燕十四岁被轮奸导致精神失常，后来掉到河里溺水而亡；母亲因为生四弟大出血命丧黄泉。父亲带着四个儿子艰难度日，家里贫穷到极点。

他能考入县一高，几乎是一个奇迹。不光在金马村、五村联中引起了轰动，还在包括金马村、马前村等在内的五个村中掀起了一股读书热潮，好像他不是考上了高中而是考上了大学，很多原来不支持孩子上学的家长，都改变了主意，开始教育孩子好好读书，向金马村的宋书恩学习，也考上县一高，还眉飞色舞地说，只要考上县一高，那基本上就是迈进了大学的门。

宋恒四高兴得忘记了宋书仲根本没有报名考试的烦恼，逢人就说，俺书恩考上咱县最高的学府了，那就等于上大学了。这时候小四宋书晖已经四五岁了，他已经能站在那里拉风箱烧火了，经常跟在爹的后边下地，薅草、拾柴火都很像回事。

1980年是金马村包产到户的第一年，当年宋书恩家里分到的二亩自留地打了一千多斤小麦——一家拥有这么多小麦，这在生产队的时候是想都不敢想的。宋书恩拿到录取通知书的当天晚上，宋恒四就在家里摆了一个庆祝酒宴——请来了他的父亲和三个哥哥，还有本门的三四个兄弟。

宋书恩生平第一次被准许坐在宴席上（宋书仲就没有这待遇，被爹安排在厨屋烧锅），与大哥宋书魁坐在一起。

在宴席上，宋结实端着酒碗慷慨地说：“咱宋家坟头上冒烟了，书恩能考上县一高，多少年了，三里五村还没有过，更别说金马村了，咱宋家打我记事就没出过文化人，书恩真给咱装脸，恒四，这也是你修的福，今个你多弄几瓶酒，咱爷几个喝他个痛快。”

宋结实说过一仰脖子把碗里的酒一饮而尽，把酒碗递给做酒司令（酒席上倒酒的人）老大宋恒元，宋恒元挨个给每个人倒酒，轮到宋书恩，就说：“三儿，今个这酒就是为你摆的，你也喝一点。”

2