♣ 宋宗祧

文人排名，最早从初唐的“四杰”开始。

据《旧唐书·杨炯传》：“炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文辞齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为‘四杰’。”

排名一旦开了头，就收不住。因为于老百姓来说，它有娱乐效应，可以丰富茶余饭后的时光；于上榜人来说，它有激励效应，可以极大地满足荣誉感和虚荣心。特别是一些名利欲极强的人，会像被打了鸡血一样，高度亢奋，不仅挤扁脑袋往里钻，而且还嫌位次不够靠前。

杨炯同学就被人看成这样的小心眼。同样据《旧唐书·杨炯传》：“炯闻之，谓人曰：‘吾愧在卢前，耻居王后。’”

关键看这句话怎么解释。有一些人认为这是杨炯同学在发牢骚：“愧在卢前”是假，“耻居王后”才是本心。无非就是不服气王勃，觉得自己水平高。但是我觉得，杨炯同学的意思是，认为自己排在卢照邻的前面很愧疚，因为自己的诗文并不比他好多少；而自己排在王勃的后面，又感到很羞耻。王勃太厉害了，恨自己才疏学浅，不能与之比肩。可谓既有自知之明，又知耻后勇，不甘落后。

怎么能证明这种看法对呢？一是“愧在卢前”从字面解，没有歧义，就是谦虚的意思；二是两《唐书》，一个说“当时议者，亦以为然”，一个说“议者谓然”。都是说，大家认为杨炯说得对。如果杨炯不是出以真心，实事求是地评价自己与他人的关系，怎么能得到大家一致的认可？

开元年间的大手笔，宰相张説说得最明白。他说：“杨盈川（杨炯号盈川）文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。耻居王后，信然；愧在卢前，谦也。’”张说对杨炯的话给予了全面肯定。

古今中外，确实有很多像杨炯这样能正确对待排名的人。既不矜矜于前，亦不戚戚于后；既看到排在后面人的长处，又努力向排在前面的人看齐，把排名当作鼓励，当作鞭策，努力用成绩证明自己。可是，确有一些文人小肚鸡肠，对排名十分敏感，比愤青还要偏激。

中唐的诗人刘长卿和钱起即是这样。

据唐人范摅的《云溪友议·四背篇》：“刘长卿郎中，皆谓前有沈（佺期）、宋（之问）、王（勃）、杜（审言），后有钱、郎、刘、李。”刘君曰：“李嘉佑、郎士元焉得与子齐称也！”钱起也不满意，说：“郎士元怎么能跟我相提并论呢？！”

这里且不说对刘长卿和钱起的批评，是不是又出现了一个新的初唐四杰“沈、宋、王、杜”排名？其实，一些所谓的排名都是有角度的，没有哪个排名绝对科学、绝对正确。特别是诗文这东西，到了一定层次，一定高度，就没法比，不能比了，因为它是“软件”，没有硬指标。正如俗语所说：“文无第一，武无第二。”最好的例子是诗仙李白和诗圣杜甫。他们能分出高低吗？宋人严羽说：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》《远别离》等，子美不能道；子美《北征》《兵车行》《垂老别》等，太白不能作。”再如初唐四杰的版本，不仅在初唐就说法不一，而且到了中唐，竟然四去其三，只留下了王勃，而且是第三，但谁能说，沈佺期、宋之问就一定优于王、杨、卢、骆？但中唐的人就这么说了，你能怎样？

努力学习，勤于创作，求名求利，只要不搞歪门邪道，本无可厚非。但是如果争名夺利，诋毁别人，抬高自己，就不好了。说实在，只要你有好货，总有一天，会被认可，会进入名人排行榜，甚至成为排行榜上的大哥大。

但话又说回来，排名、排行可以有，但不可以滥。尤其是当代人的排名、排行，更应慎之又慎。

首先，搞排名总要有一些依据。文人嘛，主要依据的是作品。但是当代人看当代人，总免不了受职务、道德等因素的影响。例如，一个作家头上有高高的官衔，另一个人只是一个专业作家，无形之中，那个官衔就会干扰排名。其次，当今是市场经济，人心浮躁，炒作频频，一些所谓排名很难出自公心，致使许多排名都缺乏公信力。再次，啥叫盖棺论定？人只要在，不确定的因素就在。没有时间的沉淀，过早下结论，都会闹出笑话。初唐四杰还不是这样。一千多年过去，真正有名气的就留下两个：王勃与骆宾王。这就叫大浪淘沙！