♣ 张彦霞

父亲总喜欢自己做馒头。这活儿本应母亲承做的，可父亲偏偏抢了女人的差事，一干就是几十年。

家里做馒头用的面粉，是从百里外农村的姥姥家捎带来的。打着补丁的鱼皮袋子差不多到我胸口那么高，矿工出身的父亲一把抓起袋子扎口，身子微微倾斜，没觉得花多大力气，就把袋子扛在了肩膀上，腾腾腾地大步上了楼，留下我紧紧扯着母亲的手，一步赶着一步往前跑。

姥姥家带回的面粉，是石磨加工成的，似乎总没有矿区粮店里售卖的白净，颜色略黄，且有许多黄褐色细小的麸皮。但材质的筋道是其他面粉远不能及的，经父亲的老手蒸成馒头，尤为好吃，那种四溢飘香的味道，能咀嚼出绵长悠远的血脉深情。

每次做馒头需是赶在晚饭前，所以父亲必须午后就开始准备。从面缸里扒出一团硬硬的面团，本地人称其为渣头，放进温水里反复搅捏，直到这外干里黏的面块彻底与水合而为一。这碗面水被分做几次慢慢倒入用和面盆盛装的白面里。经过搅、搓、揉等一系列动作后，一块光滑柔软、蕴藏着无限潜能的大面团就好了。盖上高粱秆儿做成的锅排，放在温暖的地方，几个小时后，面粉与渣头的完美结合新鲜呈现。面香、酵母香融为一体。此刻面团迸发的热情与父亲粗糙的大手不停碰撞，带着细腻的声响，父亲定会捏上一撮碱面，轻撒在案板上，为这团充满活力的面团锦上添花。

面团揉、搓、切、定型，觞醒后的空当，父亲顺手拿起一把铁钩，走到不远处煤炉旁边，拉起铁盖儿，用火杵朝封好的煤火中央猛戳几下，黑色的煤块瞬时在一片灰白色的烟尘中沦陷于一团火红。炉底必定是要通一通的，父亲说，这上下通透了，蒸出的馒头滋味儿才足。

母亲坐在缝纫机前干活，我就会坐在离炉火不远的地方，托着腮帮子，从锅顶的氤氲中细数时间，偷偷流着的涎水早已盛满了半个胃。锅盖揭起的一刻，馒头的香味儿充斥着整个厨房乃至院落。碗大的馒头，个个又白又胖，其中总有一笼必会顶着一头枣花出场亮相的。所有的馒头只有当你真正享用时才发现，它竟然可以是薄薄的、一层一层紧紧裹在一起的，好似一朵含苞待放的白玫瑰，怕是狠狠咬上一口，便是对它的亵渎了。

馒头在青白的竹筐里冒着热气，母亲也开始打扫现场。炉火上她刚刚烹制的酱豆咕嘟咕嘟的哼着小曲儿，父亲则坐在院子里的板凳上，大口大口地抽烟，我知道这是父亲劳作后的惬意。一团团烟雾在父亲的指尖上飘来荡去，当灼红的小点渐渐靠近手指时，父亲会猛抽一口，随后，朝地上狠狠一拧，拍拍两腿站起来，进屋拿起馒头一掰两半，挖上一大勺酱豆夹在中间，看了看一旁晾了半热的玉米粥，清爽地吆喝一声，开饭，吃馒头喽。

蒸馒头的“十八般变化”被父亲演绎得炉火纯青。头顶素花的肉包子，身着铠甲的大锅盔，内心甜蜜的小糖角，半身罗裙的水煎包……咸的，甜的，辣的……生活被父亲这双与煤炭打了半辈子交道的大手揉捏得有滋有味。篦子上的馒头依旧心花怒放，篦子上下的杰作滋养着全家的日子。

姥姥去世后，来自乡下的面粉短缺了。赋闲下来的父亲开始用超市里的酵母替代渣头来做馒头。小区粮油店里的特一粉又细又白，显然已经成了厨房的新宠。但任由父亲怎么精心制作，终归是吃不出原本的味道。父亲常常坐在一旁叹息，疑惑自己的蒸馒头手艺咋就不及从前了呢。