♣ 和 枫

母亲很少进城。

多半原因是她认为城里没什么人值得牵挂，虽然镇上离县城只有35公里。

母亲嘴边上挂着一句话：上城里干什么，那么远，又没什么事。

就这样，我的母亲很少进城，虽然镇上到县城有直通的城乡汽车。

母亲更多的时间都待在镇上的家里面，待在镇上家里的母亲很忙，总是有做不完的事情。

农忙时节，母亲会和父亲一道在田地里奔波着。春种秋收，夏播冬藏，田地才是农家人的命根子。从“文革”那个年代成长起来的母亲对于吃饱饭有着特殊的理解。种好家里的几亩地，首先可以保障全家人能吃得饱吃得好。说吃得好，就是家里收的小麦够全家人一年的细粮，能全年吃上白面馒头。为了让全家人吃得好，母亲和父亲没少下功夫。攒农家肥，锄草，浇地，收割，打场，直到最后颗粒归仓。麦子晒干了，放在屋子里专门的粮仓里，不会发潮，不会被鼠咬。秋天地里的玉米、谷子、花生、大豆、红薯，都一样一样地种下去，一样一样小心地照顾着，一样一样在成熟的日子里收到家里面，以各种形式储存起来。玉米被挂在院子里的墙头或树上，会一直到冬天闲的时候才一穗一穗用手脱粒。谷子晒干了，在打谷场收拾干净装进袋子里，需要的时候到磨坊去碾成黄澄澄的小米。大豆晒干了，也要装进袋子里，平时换豆腐拿出来一些，或者过年了用来拿去做豆腐。红薯被放进地窖里，一个冬天都不会冻坏，吃的时候到地窖里取。母亲的时间就打发在这些事情里。

农闲的时节，母亲会动手织出五颜六色的粗布，用来做床单，铺在床上，睡上去踏实舒服。母亲会动手做鞋，我们兄弟姊妹们脚上大大小小的鞋全是母亲的功夫。母亲还要抽时间酿醋，用小米酿出来的醋淳朴芳香，成了一家人的口福。白天母亲在阳光下辛苦，夜晚母亲在灯光里忙碌。母亲似乎很少有闲下来的时候，她要照顾一家老小，她得让全家生活有序靠谱。

在镇上的家里，母亲的操劳让这个家虽不光鲜，但却殷实满足。老老小小，上上下下，衣食住行，出门在户，流水般的日子里闪耀着母亲生活的付出。

35公里外的县城从来都不在母亲的念想里，母亲也从未想到自己要进城。她听别人说起县城里的热闹与繁华，她听别人描述城里人的生活如何进步。母亲仍然没有想过进城看看，还要花钱，还有那么远的路。即使自己牙疼得厉害，却也舍不得去看大夫，只会到诊所里买了止疼片，疼得受不了了，就吃半片。

母亲有了进城的念头，是在我考上县城一高的时候。但念头归念头，直到我高三那年，母亲才在我完全不知情的情况下，自己动身进城了。

母亲不认得多少字，她坐上发往县城的公交车，下了车后又一路走到了一高的门口。同学说有人找我，跑出去看是母亲，心里不知道有多高兴，却也不知道该怎样表达，只是傻傻地站着，傻傻地笑。

在学校门口的路边，母亲和我说了很多话。时至今日，母亲当年都说了些什么，我记不得了。但母亲的眼神是柔和的，充满了爱的闪亮。我知道我们一直都在母亲的呵护下成长，但跑了这么远的路来县城看我的母亲又是如此特别。

母亲来看我时，她仍然在牙疼。我坚持带母亲到看牙的地方去诊治，其实就是一颗牙坏掉而已，母亲怕花钱，坚持不拔掉，不诊治。没办法，我骗她说那个医生是我同学家的亲戚，不会收费太多，这样母亲才下了决心拔掉了那颗坏牙。我不记得当时到底付了多少钱，我把我身上仅有的生活费全拿出来了，还加上一大堆好听的话，这样总算医好了母亲的牙疼。从诊所出来，走在县城的街道上，人很多，母亲显得很瘦小，一不注意，仿佛就会看不到她。但是无论在哪儿，母亲总是会被我一眼认出的。县城的热闹对母亲并没有多少吸引力，她只是和我肩并肩走着，享受着母子短聚的幸福快乐。

我没有送母亲去坐返回的车，因为还要上课。走出去很远了，我回头，母亲竟然还站在那里。我知道我能跑出母亲的视线，可我一辈子也跑不出母亲的爱，永生永世的爱。