♣ 张向前

一等人忠臣孝子，两件事耕田读书。万不敢提一等人与忠臣孝子，却实实在在过了十余天的耕读生活，有肌肤之辛苦，无案牍之劳形；有阅写之静愉，无琐事之烦扰；有思路之畅达，无心绪之惘然。空气温香而清新，环境芜杂而生态，生活丰盈而充实，精神空旷而伸展，所以四体通泰，五腑放浪，修身养性，增益其所不能。母亲在侧，每问之则答之；怒之，笑之；责之，怨之；玩笑之，斗嘴之，无不形神兼备，如夏花绚烂，如秋叶静美。或无语默坐，空气流转如水；母如枯槁，神情呆滞；父已永恒，微笑如昨，高居庙堂，俯视于我。生老病死，远近亲疏，或在瞬间顿悟。积极入世，消极遁世；或中庸，或极端；或荣耀，或猥琐；或富贵，或贫贱；或传奇，或无奇，皆在一念之间。亲情、神灵围绕着我，让我如沐春风。

田间地头，母亲为我留下的这些镜头，或许很珍贵。却远不及母亲照相时，那种尝试的欢心和忐忑的神情。当然，它在镜头之外，却在我的心门之中。

这几天，母亲很开心。或许是看见自己的孩子回来了，或许是丰收的喜悦——几亩地里的玉米堆成了“金”山，或许是一直以来豁达大度的心胸。她是一个地地道道的农民，中国千千万万百姓中的一员。她今年七十三岁了，虽然有一些老年人常有的病痛，却依然不乏健朗。那些金黄色的玉米连接了她的一生。虽然生活平淡而随意，但却充满阳光。十多年前，我的父亲就去世了，留下她一个人莳弄庄稼。不知她是在守望她的丈夫，还是在守望这片土地。年轻人都去城里打工挣钱了，其中有我的姐妹，我的邻居，我少时的同学和朋友。原来答应照看母亲的二姐一家也去了成都打工，挣了钱在成都买了房子，儿子也已结婚成家。看起来准备在城市打持久战了。有时过年过节回来一下，旅店一般住三二宿就走了。城里有她的工作和希望，土地对她已经没有吸引力了，她找到了比土地更能供养人的生活方式。母亲不太喜欢城里的生活，每次去城里居住，不到半年或一年，她就浑身不舒服，想回老家，怎么挽留都无济于事。我曾经暗地里观察过几次，一到城里，她就像换了一个人，神情萎靡，有些不接地气。有时，两眼呆呆地望着窗外，怅然若失。一回到农村，她就精神焕发，超比一个壮劳力，整天精气神十足，干起活来有时连我也赶不上她，尽管她已上了年纪。中午，她也不午睡休息，和一帮上了年纪的老人们打纸牌扑克，光争输赢不挣钱，争得面红耳赤，吵得震天动地，像七八岁的孩童一般，哪像七八十岁的老人。也许，她的根与芬芳的泥土紧紧相连，密不可分。离开时间久了，自然就会缺少养分或生机。

此刻，太阳当空，挥洒着热浪，成熟着生命。门前的地坝上晾晒着金黄的玉米粒，仿佛能听见它们被炙烤的爆裂声响。我和母亲在堂屋里闲坐，无语。电扇搅动着气流，带走一些暑气，雕塑着时光。我看着母亲，她有些微塌的身躯曾经笔直挺拔。她曾经用背篓背过我和姐妹，她也曾用扁担挑起过粮食庄稼。她扛起过的那些艰难岁月，已经一去不回了。母亲老了，她猛然回头对我说，你二姑已经八十多岁了，不知现在怎样了？二姑是我少有在世的长辈至亲，她已经到了我记忆中奶奶的年纪，我真想象不出她现在的模样，是否丑了，是否腰驼了？自从二姑父死了她改嫁后，我就没有再见过她，至今已有二十余年了。我小的时候，二姑对我很好。她中年时干脆利落的神情就像幻影一样出现在眼前。时间真是个魔鬼，能把很多美好的东西带走。它十多年前就带走了我的父亲，它还带走了我的爷爷、奶奶、大姑，它带走了我的邻居二伯、三叔、大舅、姨婆……每隔两三年回家，总会看见屋后的荒地里立起一些大大小小的新坟。一些认识不认识的邻居或朋友、亲人就匆匆地告别了这个多彩而有些无奈的世界，悄无声息。无可否认，作为一个社会的“人”，我成长的这片土地在急骤地塌陷，我成长的根系在快速地萎缩。俗话说，小孩子过一天长一天，老人家过一天少一天。在耕田读书间，我有时会忧郁地想，它何时会带走我上了年纪的母亲，何时让我的根系全部决绝？书里找不到答案，地头也寻不见结果。

我怔怔地望着母亲，就像我小的时候，母亲充满希冀地看着我。那目光晶莹，穿透历史的暗道，照亮了人类的史前与远古。

不觉间，苍老了心情，倒转了时光。