♣ 张志峰

娘今年83岁了，本该颐养天年，可娘这两年却患上了老年痴呆症，出门回不了家，睡觉找不到屋，亲戚来了不知道是谁，一件事能问十几遍。每看到娘这个样子，心里总是酸楚楚的。

上世纪80年代初，我家三世同堂，爷爷奶奶健在，父亲刚五十出头，娘四十六七岁，我们兄妹六个，哥在部队提了干又成家，我也先考学后参加工作。生活虽不富裕，但也其乐融融。

1983年，一场灾难突降。53岁的父亲突然患肝癌病逝。一个家的顶梁柱给抽掉了。父亲弟兄两个，我的叔叔18岁英年早逝，父亲便成了爷爷奶奶的唯一依靠。

爹病逝的消息不敢告诉爷爷奶奶。爷爷奶奶当时没有和我们一块住。因家庭人口增多，1978年我家新批了一处宅基地，在村西头盖了一处房。爹在时就劝爷爷奶奶搬到新房住，可爷爷奶奶舍不得旧屋。我们便搬出舅姥爷来做奶奶的工作，爷爷奶奶最终也没同意。

爹病逝的消息瞒是瞒不住的。进入耄耋之年的爷爷奶奶听说后号啕大哭。满屋子的人都哭了。娘也哭。娘处在上有老下有小的夹心层，不得不面对这突如其来的变故。娘强忍着悲痛，对我们弟兄姊妹几个说：“你们都要争口气，想法把这个家立起来。”

娘的脸上布满了愁云，似乎一夜之间苍老了许多。爹在时，里里外外的家事都由爹料理，娘的事是给全家人做饭和做衣服；爹不在了，家里杂七杂八的事，需要娘操心，还有爷爷奶奶的衣食住行。爹是种地的好手，当了二十多年生产队长，庄稼活样样通，爹不在了，八九亩地咋种？哥在部队服役，我虽高中毕业后种过两年地，但恢复高考后考学出去，且刚到政府机关工作。三弟这年高中毕业，高考因分数不够，准备再复读一年；大妹妹当年初中毕业，也想再考高中。正一筹莫展，三弟站起来说，我不复读了，大妹妹也说不上学了。三弟和大妹，为了家的生存，都选择了回家种地。

当时家里经济条件不好，三弟不得不在农闲时外出打工。三弟打工期间，家里的地需要娘照看，浇地、锄地便落在娘和大妹身上。天旱时浇地需要排队，有时需要排到夜里才能浇上。有一年浇小麦冬灌水，娘披着被子在地头等到后半夜，才把地浇完。

娘最累的时候，是爷爷奶奶临终时的服侍照料。爷爷临老那一年，腿脚瘀肿得渐渐不能走路。这是爷爷临终的征兆。爷爷体格大，每天需架起来大便，三弟便不打工了，和娘一块照顾爷爷。到后期，爷爷下体不能动了，娘便给爷爷准备好垫布，让爷爷大便其上，收拾后再给爷爷擦净身子。娘处理这些事虽多有不便，但别无选择。我清楚，在娘的心里，娘是替爹尽孝。

此后几年中，三弟结婚主事了，娘过了几年不用很操心的日子，直到奶奶病逝。奶奶病逝的前两年，一不小心摔了一跤不能走路，才同意搬到新家住。娘对奶奶的照料可谓无微不至。奶奶最爱喝稠小米汤，娘便把小米汤熬得稠糊糊的。奶奶没了牙，娘便把鸡蛋糕掰成碎块泡到碗里，给奶奶吃的菜也是炖得烂乎乎的。奶奶临终的那一年，大小便失禁，娘用照料爷爷的方法，给奶奶处理大小便。在给奶奶办丧事时，奶奶的娘家人对娘赞不绝口。

后来，小弟小妹先后考学走了出来，三弟在村里当了会计，大妹招工参加了工作。此时，娘的脸上才露出笑容。

天有不测风云。三弟在1997年突遭车祸，经过几天抢救，最终也没有挽留住三弟的生命。当我们把三弟拉回家时，娘已哭得不省人事。三弟才34岁，太年轻了，娘已是60多岁的人了，身子骨已显老。我们可怜娘，觉得娘的命太苦了。

娘是一个普普通通的农村妇女，几十年里承受了普通人所不曾承受过的苦。中年丧夫，老年丧子，这两件人间的大不幸，都让娘给遭遇上了。两次的家庭变故，每次都会把娘的心击碎，但每次都没有把娘击倒。每次经过大悲大痛之后，总是坚强地站起来。娘以柔弱的身子骨挺住了自己，也挺住了这个家。