♣ 陈鲁民

人是群居动物，喜热闹，爱扎堆，居家则谋求几代同堂，外出则善于抱团结伙。无论男女老少，大都害怕孤独，最忌形影相吊，孤苦伶仃，谁也不愿当孤男寡女，孤家寡人。“举杯邀明月，对影成三人”美则美矣，到底不如“晚来天欲雪，能饮一杯无？”但孤独是人的宿命，这是谁也无法改变、无法躲避的，人最终还是要永久地归于孤独。

人生之旅，始于孤独，终于孤独。生前，人是孤独的，黑暗的子宫幽静无声，但光明可期，一旦呱呱坠地，便来到热闹敞亮的人世间；死后，人则是永远的孤独，灵魂与肉体灰飞烟灭，沉寂于茫茫宇宙。如诗人泰戈尔所言：“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”

人害怕孤独，却又偏偏不得不与孤独做伴。相比较而言，那些无所事事的人，没有追求的人，内心空虚的人，没有信仰的人，混吃等死的人，要更为害怕孤独。因为人家有事业相伴，有爱好为友，有思想寄托，有目标奋斗，生活丰富多彩，内心充实阳光，即使一个人独守孤立，也不会感到孤独寂寞。就像王阳明，大限临近，黑暗将至，仍自信满满：“我心光明，亦复何言！”

还有一条是，老人特怕孤独。人老了，自然要从舞台中心退到幕后，不可能还有那么多的人围在你身边，听你指手划脚，陪你说说笑笑。加之故友凋零，亲人星散，老夫妻两人，也早晚会先走一个，剩下的一个，势必会陷入难忍的孤独。如果没有充分的思想准备，没有随遇而安的良好心态，那日子肯定会很难过。是故，儿孙们多去看看老人，哪怕就是打个电话，修封家书，发个快递，都能慰藉老人孤独的心灵——遗憾的是儿女们都很忙！

巴尔扎克说：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。”知音钟子期死了，琴师俞伯牙感到空前的孤独，连琴也无心弹了，干脆把琴摔了。夫君赵明诚死了，没有了精神上的共鸣，事业上的携手，生活上的伴侣，李清照无限孤独，每日里“倚遍阑干，只是无情绪”；最怕入夜，“守着窗儿，独自怎生得黑？”

也有人不怕孤独，全身心地干事业者，具有强大内心者，痴迷于某项爱好者，盯着一个目标不放者，就不知孤独为何物。老诗人叶嘉莹，95岁高龄了，独自生活几十年，有人问她是否感到孤独，她说：我不孤独，坐拥书城，与那么多的美好诗词做伴，每天吟咏赏析，作诗填词，我怎么会孤独呢？

北宋处士林逋，清高自适，隐居杭州孤山，不娶无子，每日里植梅放鹤，自称“梅妻鹤子”，闲时则吟诗填词，自得其乐，也不以孤独为憾，反而甘之如饴。其《山园小梅》诗中名句:“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”传神写照，脍炙人口，被誉为千古绝唱，哪有一点孤独的意味？

“孤独，是忧愁的伴侣，但也是精神活动的密友。 ” 这是纪伯伦的体会，歌德也有类似见解：“灵感只有在孤独的时候，才会涌现出来。 ”所以，“古来圣贤皆寂寞”，坐在菩提树下悟道的释迦牟尼，猫在山洞里修炼面壁十年的达摩，端坐斗室里奋笔疾书的太史公，无一不是孤独的，孤独给了他们灵感，孤独也保证了其精神产品的质量。能忍受孤独的人，才能成就一番事业。如果夜夜笙歌，天天嬉戏，热闹倒是挺热闹，但注定一事无成。诚如赫胥黎所言：“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独。”