♣ 汪能平

油茶树站在风中

接受寂寞与冰雪

像纸离火近在咫尺

死与活是土地上的停顿与出发

冬月开出的洁白胜于雪

霜降时献出的果实

黝黑里飘出人间的烟火

走很远的路来到油茶树旁

奶奶伺候它，它的寂寂无名

让她亲近，欢喜，没有胆怯

我看见奶奶，越来越小

小成油茶树上黝黑的果实

秘密

下199个台阶

从老屋就到了古井

上199个台阶

从古井回到了老屋

从古井到老屋

隔着一口水的距离

大地的课程是一种深耕

——迁徙和病老，欢笑与眼泪

古树从来不撒谎

她把枯与荣交给时间的枝叶

送给身体内宁静的井水

奶奶打水

打着无穷尽的岁月

这水中的秘密就是绵延的山川

鸡鸣里有高亮的天空

晨露里有起伏的葱绿