♣ 张军霞

我的童年是在农村老家度过的。那时，农村孩子放假的时间跟城里不一样。每年到了收割小麦时，我们会放一次麦假，统统放下书包，回家帮大人干活。别看我们年纪小，真正置身于麦田时，一个个都各尽所能，谁也不好意思偷懒。

那时收割小麦最重要的工具就是镰刀，父亲提前把工具都收拾妥当了，他一天几趟往麦田里跑，认真察看小麦成熟的火候，还要注意收听天气预报，收割早了怕减少收成，收割晚了又害怕遇到恶劣天气。一旦观察到时机成熟了，父亲就会郑重地宣布开镰。这一声令下，麦田瞬间就变成了沸腾的战场，父亲蹲下身子，随着他快速的动作，成片的麦子倒伏在他的镰刀之下，姐姐们也不甘落后，她们学着父亲的样子，弯下腰来挥动镰刀，汗水很快就浸湿了每个人的衣衫。我人小体弱，挥动不了镰刀，就穿梭于麦田之间，放下一根根用来扎麦子的绳子，顺便捡拾遗漏的麦穗。等到父母把收割的麦子一一捆起来，再整整齐齐排满了平板车，大家还要齐心合力往返许多趟，把它们运到打麦场上去。

一车车的新麦被大家源源不断运送到集体的打麦场上，解开每一捆麦穗上面的绳子，一一摊开来晒，越是太阳最毒的时候，越是晒麦的好时机，人们一遍遍用石碾碾过被晒得爆裂的麦穗儿，谁也不敢偷懒，连午饭都在田间地头解决。收割小麦是力气活儿，必须吃饱饭，每家每户都像比赛似的，拿出冒油的咸鸡蛋，吃着白胖的大馒头，喝着橘子汁水。大人们一边吃饭，一边议论麦子的收成。我们小孩子吃得快，往往趁这个时机，跑到一边儿捉迷藏，把麦秸拱得满头满身都是，收获的季节，父母也格外宽容，往往任凭我们撒欢。

麦收时节，往往也是最考验一家劳动力的时候，我的母亲身体不好，家里的主劳力只有父亲，幸而每年抢收小麦时，常有热心的邻居来帮忙。多年以后，我仍然记得有一个叫秋灿的哥哥，他个子很高，也很瘦，干庄稼活儿却是一把好手，当时他还不到20岁，因为他的母亲跟我的母亲关系很好，他年年都会来帮忙收小麦。秋灿哥爱说爱笑，肚子里装满了不知从哪里收集来的神怪故事，每逢干活休息时，他绘声绘色的讲述，往往让我们这些小孩子吓得毛骨悚然，唯恐稍微不留神就会遇到可怕的大怪物……

人们把丰收的麦子运回家囤在粮仓里，麦收渐渐进入尾声，打麦场变得空荡荡的，成了小孩子们尽情游戏的乐园。我们在光滑平整的地面上上蹿下跳，模仿电影里的镜头，把麦秸垛当掩体假装在打仗，或者模仿孙悟空翻跟斗云，一个个摔得人仰马翻……可惜，这样的快乐，也维持不了多久，因为麦假结束了，我们重新回到课堂上时，从老师到学生，清一色被晒黑了脸和胳膊……

如今，小麦收割早就普及了机械化，再也不需要兴师动众，麦假也早已经成为历史，退隐在岁月的深处。童年在麦秸垛里一起捉迷藏的小伙伴，打麦场上沉重的石碾，再也难觅踪影的橘子汁水，却深深地留在我们的记忆里，每次回想起来，心中都有一种淡淡的怅惘，那是永远也扯不断的乡愁，不思量，自难忘。