♣ 孙 倩

上世纪60年代，在西方世界与林语堂齐名的华人英文作家、被誉为“中国文化的国际使者”的蒋彝，在美国出版了他的《旧金山画记》，这本书占据了畅销书榜长达两个月之久，出现在同一榜单上的，是萨特和卓别林的作品。这本传奇之书的简体中文版，近日由文景首次翻译出版。这也是继《波士顿画记》《日本画记》《巴黎画记》后，蒋彝“哑行者画记”系列的最后一册。与之前的“哑行者画记”系列一样，蒋彝同样用中式的诗文书画来书写这座活力之城。

一如之前的《波士顿画记》《日本画记》《巴黎画记》，蒋彝的字里行间无不流露着自幼积淀的深厚学养与文学情趣，更处处可见中国文化的身影——他将金门大桥的红色认作了中国红；在渔人码头观海时想起《笑林广记》中一个古老的笑话；在电报山寂静的月光下，脑海中浮现的是李白的经典诗句“举杯邀明月，对影成三人”；用《易经》中“生生之谓易”来理解旧金山拓荒精神中的“变化就是机遇”。虽然旅居海外多年，蒋彝始终以“中国之眼”观察世界，用水墨勾勒描绘西方山水，创造出一种诗文书画合一的独特风格。