♣ 王太生

一直觉得，麦熟季节，在天地间日夜啼叫的布谷鸟，是有方言的。

“播谷、播谷”，布谷从这块麦田飞向另一块麦田，从这片林子飞向另一片林子，只闻其声，不见其形，从来不曾看见过它。

偶翻《夜航船》，张岱说，“此鸟飞鸣于桑间，若云谷可布种也。又其声曰：‘家家撒谷。’又云：‘脱却破裤。’因其声之相似也。”张岱听到的是“家家撒谷”，还听到“脱却破裤”，这是布谷的方言。

从前觉得蝈蝈儿鸣叫会有方言，城南与城北的叫声不同。那么，鸟鸣呢？它饮这个地方的露水，啄这个地方的虫子，当然有方言。

布谷，我一直把它当作云梦之鸟，天幕上的啼鸣，声震四野，有风吹草动之势。北方的布谷是一只“侉”布谷，南方的布谷是一只“蛮”布谷。一只鸟啼鸣，一群人、一城人，听得见。不同地域的人，听出不同的口音。

古人解读布谷方言，宋代陈造《布谷吟》题注中有，“人以布谷为催耕，其声曰脱了破裤。淮农传其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八个’。”

明代包汝辑笔记小说《南中纪闻》则说，“方语随地易声，即鸣禽亦然。吴中布谷鸟，鸣必四声，俗所云‘各家播禾’是也，至杭郡又讹为‘札山看火’……至楚地湖北，播谷鸟止二声，辨之仅辨播谷二字，与吴中绝不同矣。”

清代陆以湉《冷庐杂识·禽言》中有一段文字，“江南春夏之交，有鸟绕村飞鸣，其音若‘家家看火’，又若‘割麦插禾’，江以北则曰‘淮上好过’，山左人名之曰‘短募把锄’，常山道中又称之为‘沙塘卖裹’，实同一鸟也……”

杭州人把布谷的叫声听作为“札山看火”，恰逢“此鸟蚕月盛鸣，杭民育蚕就茧，必炽火蚕山下，故讹指为‘札山看火’耳”。

所以，作为杭州人的陆以湉解释说：“吾乡蚕事方兴，闻此鸟声，以为‘札山看火’。待蚕事毕，则以为‘家家好过’，盖不待异地，而其音且因时变异矣。”

布谷声声里，有俗世生活。天地之音，是一曲老旋律，只是不同地方的人，用自己的生活和方言填词。一个地方的人，在自己的屋檐下，树荫深处，不同的居住环境，听布谷的啼鸣，感受不同，也就听出了不同的意韵。

布谷啼叫时，必见农人扛锄头，伫立风中旷野。人在天际线，布谷鸟鸣是其背景音乐。

朋友写桑田农耕之事，说他老家的布谷鸟，叫的是“麦黄草枯、麦黄草枯”，麦子熟了，其茎老黄，麦草脱去水分，渐渐枯了，农人就头戴草帽，手执镰刀，下田割麦，人往后退，麦子倒了一大片，这时候，有一只大鸟的影子在头顶盘旋，它是孤独的，天空的隐者，孤独啼鸣，孤单地飞，麦子收罢，然后不见。

一个人在暗夜，躺在床上听到布谷啼鸣，会感到日子过得好快，似流水，窗外风凉如薄荷，岁月静好。

我所在的城，以前是农耕小城，四周乡野，麦田簇拥城池。没有哪一个角度，能比一只布谷从小城上空飞过更为精妙。一座黎明中的微亮之城，天青色里，布谷从高空俯瞰城池，绿水、繁树、民宅、人影，全在它的叫声播散范围之中，它翅膀抖一抖，便滑到城外去了。

城有谷物的清香，雨水顺着一棵老槐树在淌，黝黑的树干湿漉漉的，有一个小孩在低矮木棂窗口探头探脑，忽闻布谷之声划破长空，一座城池，在这样急促的啼鸣中了无睡意，声腔雅韵，有吴语兼淮调之亲切。

有一年，从厦门坐绿皮车往武夷山，过了沙县，在一小站暂停，站在月台上呼吸新鲜空气，一股山野气息扑面而来，烟雨迷蒙中，夹杂一两声短而急促的布谷啼鸣，若隐若无，不知道有没有一两句闽人方言？

我少时曾写过一篇《布谷鸟》，那时19岁，抬头循鸟鸣，不谙人间事，其言幼稚，其情娇娇，恍若云端远去的布谷，其中的字句，忽然记起，粲然一笑。

初夏午后，农人小睡。或许，布谷的啼鸣，本无玄意，亦无方言，是一个人，或一群人，听出了他们想要表达的意思。

一只鸟，为一个地方，一片麦田代言。