♣ 王太生

5岁时，我站在街角，看一个拉板车的人，坐在车把子上，托着一张油皮纸，在吃猪头肉。我看那个人吃猪头肉，肉块上的油，把油皮纸都渍亮了。那个人吃得很香，巴啧巴啧地吃，他肯定不知道，街对面有一个小孩在看他。

吃一顿猪头肉多好啊，入口即化。我至今记得，那个人吃猪头肉的姿态：跷个二郎腿，用食指和拇指在撮猪头肉，腿肚子上有蚯蚓一样的青筋。我猜想那个卖苦力的人，他一天劳作之后的享受，便是坐在路边，美美地吃一顿猪头肉。

别人有许多理想，我的理想是长大了挣到第一笔钱，就去街角卤菜店神气地买一包猪头肉。卖卤菜的师傅在一块厚白果树砧板上切肉，我接过一包猪头肉飞快地跑回家。

理想很丰满，现实很骨感，吃猪头肉很难，吃一两片解解馋还可以。吃一包，是一件侈奢，甚至遥不可及的事情。

猪头肉的诱惑太强大了，它是一个人所能想象、承受到的味道。一味美食，并不在于它其中的滋味，而是看别人吃，自己没有吃到，总觉得欠缺了点什么。

我们这地方，猪头肉又称“烧腊肉”，大致是汪曾祺《异秉》中王二熏烧摊子，汪的老家离得很近，“猪头肉则分门别类地卖，拱嘴、耳朵、脸子，脸子有个专门名词，叫‘大肥’。要什么，切什么”。天底下，卖猪头肉的格局，大同小异。

猪头肉最好的部位，是在猪嘴，尖嘴下巴部分，肥而不腻，温热爽口。

有些食物有多好吃？清代文人袁枚说他的家厨王小余身怀绝技，客人吃到满意的菜，开心得手舞足蹈，恨不得把盘子都吃下去。在我看来，吃猪头肉差不多有那种感觉。

《随园食单》中提到猪头肉的做法：“洗净五斤重者，用甜酒三斤；七八斤者，用甜酒五斤。先将猪头下锅同酒煮，下葱三十根、八角三钱，煮二百余滚；放入秋油一大杯、糖一两，候热后尝咸淡，再将秋油加减；添开水要漫过猪头一寸，上压重物，大小烧一炷香；退出大火，用文火细煨，收干以腻为度；烂后即开锅盖，迟则走油。”

凡人对美食的喜好总是相通的。周作人回忆他小时候“在摊上用几个钱买猪头肉，白切薄片，放在干荷叶上，微微撒点盐，空口吃也好，夹在烧饼里最是相宜，胜过北方的酱肘子。”不知道，按袁枚食单做出的猪头肉，与绍兴猪头肉，色香味是否一样？

20年前，小城有姚大、姚二两兄弟摆摊卖猪头肉。姚大和姚二，都留着八字胡须，所不同的是，姚二留着的长头发乌黑油亮，我甚至怀疑他，是在切猪头肉后，将猪头肉的油顺带捎抹到头发上。

姚大和姚二从卖猪头肉起步，现在都成了大老板，还注册了自己的商标，他们会感恩猪头肉吗？在月升中天的夜晚，他们想起从前，还会燃一炷香，对着一尊猪头磕头吗？

感谢有猪头肉相陪的岁月，它至少让我找到一个为吃而去追求的目标。如果哪一天我对猪头肉也味同嚼蜡，那味蕾是出问题了。对色香味、酸甜辣的麻木，真的很可怕。

很多时候，人的愿望是从胃开始的，摆在眼前的东西最实际，往往能带给我们庸俗的力量。一个人的理想，具体到一包猪头肉，那是没有什么不可实现的。家，在房子西头的空地上种了几架黄瓜，吃不完，她就送了一些给前后左右的邻居。我们那的人爱吃干菜面条，一位邻居大妈晾晒干菜时就多晾了一些。如今，大家住得远了，心却不远，彼此记挂着，这份情意让人感动。如此人情之美，竟联想起“轻如鸿毛，重于泰山”这样的古话。