♣ 曹春雷

自从那年我去外地读书起，就开始渐渐习惯了与母亲的离别。通常，这天清晨，母亲早早起了床，轻手轻脚走路，生怕惊醒了我——其实我早已醒了。她拾掇着包水饺，按照家乡的习俗，起身的饺子落身的面，离家的人，是要吃水饺的。

那时，天还不亮，窗外漆黑，谁家的公鸡叫了几声。母亲下好了水饺，然后静静地坐在屋里，等我起床。等一会儿，看看墙上的钟表，走到我卧室门前，想要叫我，却又想让我多睡一会儿，又退回去，重新坐下。起起坐坐，三番五次。

我终于起了床，吃饺子时，母亲又开始往我的背包里塞东西，那么一堆，如果能把整个家压缩打包的话，也会把家让我带走的。但塞进东西后，母亲又嫌太沉，又拿出一些，想一想，又拿进去一些。她是矛盾的，又想我带走所有的东西，又不想我路上太累。

我背着包出了院门，一直往东走。我们家在村口，门前有条很长的土路，直通另一条南北向的水泥路。母亲站在那里，目送我。

我回头说，娘，回吧。娘说，哎。

等我走一会儿，再回头，娘还站在那里，就喊，娘，你回吧。娘也大声应着，哎。

有一次在家待了几天后，又要离开。那时母亲得了一场感冒，身体很虚弱。原本我嘱咐她不要再早起包水饺，她喏喏应着。但第二天清晨，依然又包了水饺。我离开时，不让她送我。她也应着，没有跟着出门。等到我走出一段路后，不经意间回头，母亲又站在了那里，我朝她挥了挥手，然后，加快步伐，近乎小跑起来，因为只有等母亲看不见我的背影了，她才肯回家。

有一次，我已经坐上了车，才突然想起忘记了带一样重要的东西，便下了车，从另一条小路折返回去，远远就看见母亲还站在那里，保持着原来的张望的姿势。等我走近喊她，她才发现我。我说，您怎么还站在这里？她说，啊啊，我啊，我在锻炼身体呢。然后甩了甩胳膊，踢了一下腿。

我买了车后，每次离家，母亲还是送我，她会一个劲叮嘱，路上开得慢点。我说，您放心吧，我一直开得很慢的。母亲看着我打开车门，看着我坐上车，看着我发动车子，然后会走到车窗前，又要吩咐我几句。我摇下车窗。母亲凑过头来，大声说，路上开得慢一点，我点头说，知道，娘，我会开得很慢的。

别挂家里，照顾好自己就行了。家里吃的喝的，啥都有。

嗯，娘，我知道。

然后，娘往后退开，我轻踩油门，车开了，很慢。因为娘说，路上要开得慢一点。我一路往东，不敢从侧视镜里回头看，不敢看见，那么大的天空下，只站着母亲自己。