♣ 曹春雷

这个夏天，母亲很忙。

她忙着捡蝉蜕——就是蝉蛹蜕化后的空壳。它生了翅膀，扇一下，飞走了，壳依旧趴在树上，空荡荡地留在那里，成为它曾来过的见证。

“一个知了猴壳，要一毛五呢，”母亲在电话里说，语气很是自得，“我已经拾了五十个，我数了好几遍，整整五十个，算起来，七块五毛钱呢。”

“这五十个，拾了多少天？”

“只有一天。一天。”母亲在电话里重复着，我相信她在电话那头，一定伸出了一根手指在眼前晃。“我去山跟前拾的，那里多。”

而我眼前，闪现的是，七十岁的母亲，背已经驼了的母亲，在走几步就出一身汗的夏日里，顶着明晃晃的大太阳，去山脚下的松林里，只为捡拾几个蝉蜕。

“娘，钱不够花吗？干吗这么热的天还要去捡知了猴壳呢。”我的语气里带了不满。

“够花，够花。可以后你用钱的地方多着呢，现在你还见月要还银行那么多钱。”

“我工资高，再说，我抽空写稿子，一篇的稿费要上百元呢。”

“你少写那个，动脑子厉害，上次你回来，我看到你白头发不少了呢。”

我没法再和母亲解释。她总是有很多理由应对我。我曾劝她别种地了，年龄这么大了，母亲却说，我种地，那是个乐子，就权当是锻炼身体。城里老太太跳广场舞，我锄地拔草，和广场舞差不多。

有时我回家，塞给她钱。但返城后发现，那钱不知什么时候，又掖进我的包里了。我打电话数落她，母亲应着，嗯嗯，下一回不这样了。可下一次，又这样了。

从村子到山脚下，不近，就为了几个蝉蜕，母亲在白花花的阳光里，要走半小时。村里的知了猴壳不容易找到，大都被别人捡去了。捡这个的，都是老人，年轻点的人，对这个不屑一顾。他们（她们）要找的是还没蜕化的蝉蛹，卖给饭店，每个要八毛钱。

蝉蛹通常在夜晚钻出地面，就近爬到树干上，准备羽化。但往往刚爬上树，手电筒的光芒就照过来，一只手将它摘下来，塞进一个袋子里，用不了几日，它就会被作为一道菜的组成部分，端上了餐桌。

每到夜晚，河边树林里，一道道光束交织，有人戏谑道，照知了猴的，比树上的知了猴都要多。母亲找不到蝉蛹，只能捡知了猴壳，而且，只能去山脚下找，那里很少有人去。

在这个城市公园里，我偶尔听到一两声蝉鸣。这时候，我会想起母亲，在山脚下，一棵松树旁，她慢慢踮起脚，一点一点，努力挺直驼了的背，伸手，去够一只蝉蜕——那不是蝉蜕，在她眼里，那是一毛五分钱。