♣ 倪海兰

犹记那年春。

彼时草色正青，雨水茂盛。我回到家乡，办理结婚手续。暮色渐起，父亲一手打造的老屋经风雨烟色，抹上往事旧尘。我在老屋前跟母亲嬉笑告别。母亲倚在门口，看我和先生坐上三轮车，它兀自吱呀作响，准备把我和先生送到公路口。村庄里，炊烟四起，鸡鸭正叫，羊在咩咩，猪哼哼着从外面散步回来，拱到母亲身边，就像小时候从外面疯玩归来的我。

母亲扬起手：你们走吧！我回过头，看到她正在抹眼泪，看到我的视线，脸上又要笑出来，分不清表情是哭是笑。那时父亲已经过世，我不知道即将独守老屋的母亲，将会度过一个个怎样凄清的夜晚？而母亲笑中带泪的脸庞和身影，成了记忆中最美的画面。

还是那年夏。

我家住在一个小村庄，村庄后面有条河，白杨树种两旁，每到夏季飒飒响。河水清澈见底，河底水草飘摇，银鱼溜动。雨水到了汛期，便换上后娘脸庞。每次外出放羊，母亲都叮嘱，这几天不要到河边玩。

那个下午，太阳烤大地，我和小伙伴们赶着羊，在河边追赶。一个胆大的小伙伴，一猛子扎河底。我心痒难耐，也跳下去，意识到脚下深渊已来不及。等我恢复知觉，映入眼帘的是母亲焦急的脸庞。见我醒来，劈头就是一巴掌：让你不要玩水非要玩，非不听话，我今天非打死你不可。婶婶急忙阻拦。夜晚梦中醒来，瞧见母亲一脸泪水坐在床头：还痛不痛，妈妈白天太着急，你是妈妈的孩子，可千万不能出啥事啊！后来我长大在城市闯荡，妈妈的话一直记心头：危险的地方不能去，因为我是妈妈的孩子。这是最美的紧箍咒。

到了那年秋。

我怀胎十月，马上就要生产。妈妈从老家赶来陪伴。先生帮她订了车票，由叔叔护送到站台。不识字的母亲，从没出过门的母亲，一路安全到深圳。接站口，我看到母亲的瘦小身影，脸上那抹笑容依旧熟悉。母亲羞涩地告诉我：哎哟，在站台出了一件丢人事。我心一惊，急忙问缘由。才知道母亲进错厕所，还好，安全就好。

孩子很快出生。我坐在床上，抱着裹好的孩子，有些束手无策。抬头看母亲，母亲也正看着我。她微笑：真快，想不到你做妈妈了。阳光拨过窗帘，挤进室内，淡淡的灰尘光影，飘浮在我和母亲之间。我看到母亲脸上有泪水划过，我伸出手，想帮母亲擦泪，又落下来，似乎已经不习惯和母亲的亲近。母亲的手轻轻落在我怀中孩子的身上，一瞬间，血脉相通，那种亲密的感觉又回来了，这是我见过的最美的手。

难忘那年冬。

我遇到水逆。工作不顺心，家庭不开心。走在大街，景色一如往常，却仿佛失去重心。想到母亲。拨响电话，是她惊喜的声音，那是我听到过的世界上最美的声音：你可算打电话了，你还好吧！泪水涌出脸庞，我开心时没给她打过电话，顺风顺水时没有打过，唯独难过的时候，才想起来，我还有一个老母亲。

这便是母亲。不曾参与你的每一个快乐时光，却在你黑暗的日子里，给你温暖的依靠。不管四季变迁，她都依然在那里，想着你，等着你，念着你。想起家里还有母亲，我的心平静下来，又觉得可以全身盔甲，走在这生机勃勃的世界上。