♣ 曹春雷

我想说：“亲爱的土豆。”

在我的文字里，我曾把“亲爱的”给予过麦子，但如果让我选择，在麦子和土豆之间，只能给予其中一个的话，我会毫不犹豫选择土豆。

与麦子的锋芒毕露相比，土豆闷头闷脑的。这与我的性格相似。从小，有长辈就曾说我“闷头闷脑”的，只顾长个儿，当然，这不是笑话我，而是说我话少，贪长。土豆也是这样，它不会像辣椒、茄子们那样，把果实高高地举在头顶上，换来人们的夸赞，它只是埋身于泥土，在漫长的黑暗里积蓄力量，默默生长。

即便是有朝一日破土而出，与众多菜蔬相比，它也是朴拙的。鼓着腮帮子，圆着大肚子，土头土脸。不像黄瓜那样苗条，也不像西红柿那样鲜艳。但这更凸显了它的品格，它从土壤中而来，依然保持了母体朴素的质地和不事喧哗的本色。

我喜爱土豆，更多是因为它对我的陪伴，从很多年前我还是乡村的一个孩子时，它就开始煨暖我的口舌，我的肠胃，我的记忆。它是我个人食物史上一个不可或缺的标记，一个重要的图谱。

很多日子里，土豆几乎天天与我家铁锅相见。灶房里，柴草燃起来，铁锅烧起来，咕嘟咕嘟，炖。如果有几片五花肉就更好了。香气四溢，猫蹲在门口喵呜。

土豆，有很多种吃法，煎、炒、炖、煮，虽菜料单一，但足以支撑起人们热气腾腾的生活。

我最喜欢煨土豆。将土豆埋在灶下灰烬里，锅里菜熟了，灶下的土豆也煨熟了。拨拉出来，左右手颠，嘴吹，然后慢慢剥掉土豆皮，这时候，土豆的内心散发着热气，与你赤城相见。虽不比山珍海味，但吃进肚里，是熨帖的，如同乡村日子，是朴实的。

生活哪能总是风花雪月呢。

我曾经和几位本家兄弟，背了半袋烤土豆，去城市打工。一周下来，没有找到工作，夜晚，我们坐在桥洞下，听着火车从桥上呼隆隆驶过，借着路灯的光，吃烤土豆。来自家乡的土豆，在那一刻，抚慰了我们流浪在城市的心。

多年后，我终于能在城市立足后，在一本《凡高画册》里，看到了一幅《吃土豆的人》，昏黄的灯光下，农人一家，五口，围桌而坐，一大盘土豆在中间，热气腾腾。看得出，他们日子清贫，但不乏温馨。凡高曾提到过这幅画：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，他们用放进盘子中的手耕种土地……他们老老实实地挣得他们的食物。”

作家王晓莉说，土豆是笨拙的，凡高画中吃土豆的人是笨拙的。土豆笨拙地生长，吃土豆的人笨拙地活着。过日子，其实不需要过得多么纤细，应该吃更多笨拙的土豆，与更多笨拙的人往来，过更多笨拙的生活。

是啊，笨拙，是普通人生活的常态，谁又不是笨拙地活着呢。虽处在尘世的泥土里，但一直不放弃，向着明媚努力行走，也许，这种行走的姿势笨拙，却能使我们看清生活更真的本质。

亲爱的土豆，笨拙的土豆。我愿做这样一颗土豆。