雪籽像阵雨般落下来。

黑夜喧嚣、寂静。

初来宝听着瓦屋顶上密集迅疾的噼哩啪啦声睡着了，半夜被尿胀醒，外面死一样的寂静。打开后门只见满天飞雪，地上全白。小便在雪地上冲出一个黑洞。

这一夜被窝里没有赖美丽怎么也暖和不起来，脚一直是凉的，他望了一眼暗黑的山林，他想赖美丽没有他肯定也睡不热。于是裹了被子借着雪光去山里找她睡觉。他转了很久没有发现赖美丽。他听了一会儿自己的喘气声。积雪已经深到膝盖，棉花大雪好像要把他就地埋葬。

他想起赖美丽说，她会藏在谁也找不到的方，她做到了，他觉得她真了不起。他从小跟恩妈在这片山里进进出出，他熟悉这儿，就像熟悉赖美丽身体的版图，可她藏得连他也找不到。

明天谁也找不着她，过了明天就好了。他带着赞许的心情离开山林，回家躺下时他听到公鸡打鸣，被窝里空空荡荡冰冷刺骨，他抖个不停。

第二天上午九点钟，雪已经停了，妇女主任从一辆满是雪泥的面包车上下来，依旧春风满面。发现赖美丽不在屋里，她笑眯眯地问来宝，来宝只是摇头。她又笑眯眯地找吴爱香，吴爱香甚至都没有看妇女主任一眼，慢吞吞地从这间房忙到那间房，对儿媳妇的失踪没有任何评价，最后要妇女主任去问她奶奶——这时戚念慈已经死了三年了。

赖美丽成功地躲过了明天， 她再也没有回来。人们去山里找她，大雪覆盖下一无所获。三天后雪化了，人们看见她倒在离家几百米远的地方，脑袋冲着家的方向，手伸向前抠进泥里，地上一片红。人们分析她可能是当晚生产发作出了事。

大雪使戚念慈需要花更多的时间才能等到前来跪哭送别的晚辈。不过她一向有耐心，躺在暖和舒适的楠木棺材里面不改色心不跳。

来宝将白手帕重新盖上奶奶的脸，就像他每次看完别的死者一样。然后给奶奶换了香烛，加了松油。

恩妈呀，初冰的哭声与一身风雪同时飘进灵堂，像京戏里哭灵的，扑过去一把抱住了棺木。前头眼泪干了的亲属又陪着哭了一回，看客也跟着抹一回泪——她们就是奔这个来的。

初冰穿着黑色的短羽绒衣服、牛仔裤和雪地靴，趴在棺材上的姿势依旧看得出身材，妖娆比往日成熟。她翘着屁股，没干过农活的手指尖尖的，像鸟爪抓着树枝那样抓着棺沿。她揭开了来宝刚盖上的白手帕，哭得好像要和死者一起睡到棺材里。

人们及时拉起她进行劝慰，她频频点头，从口袋里摸出一包小纸巾，擦泪擤鼻涕，很快止住了悲伤。她正式说话的第一句是 “戴为还在箴言中学，等下跟他爸爸一起过来”。于是大家都知道了，她的儿子在全市最好的中学读书。

她抹干眼泪，迅速融入亲戚中间一一问候，把快活的气氛推上了一个小高潮。其他远近的亲戚基本都在第二天下午赶到。初雪和初玉都是一个人奔丧，少了看点，人们不免略有失望，甚至觉得连这次豪华葬礼都要打点折扣了。但这两个大城市回来的孙女果然也带来与众不同的气息，她们不像其他人穿得鼓鼓囊囊的。尤其是初雪，黑呢大衣灰围巾，光腿配长筒靴，露出一截肉。初玉也是薄袜配靴子，光脖子傲迎风雪。她们捏了捏戚念慈僵硬的手，都没有哭出声音来。

4

吴爱香裹头巾是守寡一年之后的事。有人认为，把头发包起来表示她对男人断了念想，暗示别人不要对她有什么想法，虽然她才三十出头；有人说她那是怀念自己温情的丈夫，因为初安运从城里带给她的那些围巾叠在柜子里，她从来没有好好用过，她不可能无端端系着漂亮的围巾去喂猪锄草给蔬菜泼粪，更不可能戴着那些鲜艳的、带着城里女人特点的东西在厨房做饭，至于收拾得漂漂亮亮，和初安运手拉手去个什么地方，那更是不可能的。

他们甚至都不曾肩并肩走路，偶访亲戚，要么像陌生人一前一后，要么干脃一个先去，一个后来。和大多数人一样，他们要做出一幅让人相信他们是睡在一张床上，从不抚摸亲吻发生肮脏情欲的正人君子，他们是无性别的人。他们没有谈过恋爱，相完亲两人点了头，第二次见面订婚，此后再见两三回，在长辈们目光炯炯的洞察中，连手都没碰过就结了婚，并且验证了戚念慈婚姻靠的不是爱情而是运气 这句话。吴爱香就是有好运气的人。比起那些结了婚发现丈夫早泄、不举、阴阳人、性无能、性变态、性虐待、抑郁症、脾气暴躁、滥赌爱嫖、好吃懒做的妻子，她的婚姻是前世修来的福份。虽然时间不长，和初安运的那十几年光景，抵得上一百年，她相信这段幸福婚姻足够她咀嚼到掉光牙齿。

这是吴爱香新寡时的恬静自信，她根本不在乎关于初安运的风言风语，虽然她心里会有短暂的刺痛，但往往就在一呼一吸之间吐出去了。戚念慈将拐杖深深扎进泥土的时候，人们看到吴爱香把头埋进两膝一动不动。那时候她也许在想无论初安运去了哪里，他们曾经的幸福就是一块巨石永存。

她那时并不知道，幸福其实是一块方糖，回忆这根温暖的舌头，会将糖一点一点舔食干净，剩下的是更为缓慢的面对空盘子的时光。

她尤其没想到孤枕难眠与情欲搏斗的辛苦漫长。肉欲——那头非理性的猛兽会将人的灵魂撕咬得血淋淋的，白天灵魂恢复原状，晚上再被撕咬，如此反反复复，让人心力交瘁，苦不堪言。

女人们记得吴爱香第一次围裹上头巾的样子，那是一条薄软的带短流苏的橙色方巾，在她头上，像灰烬里燃烧着的不灭的炭火。谁都看得出来，那头巾不是胡乱裹上去的，是对着镜子耐心的结果。她仔细处理过头巾的每道皱折，像包粽子那样有棱有角，露出耳朵，在脑后系一个小结，手法工整十分很讲究。被橙色包裹的精致五官没有遗漏任何蛛丝马迹，看不出有什么欲念驱使。头巾遮盖了半截额头，缩短了她偏长的鹅蛋脸。

人们这才发现她是个好看的女人，是那种自己不知道自己好看，也对好不好看没什么在乎的人。她从没穿过对襟衣，一直是旧式侧襟掐腰，腋下系布扣，素色，与鲜艳的头巾形成巨大的反差，下身永远配长裤，女儿给她买的裙子，她都像当年叠围巾一样收在箱底——她始终是那副与初安运在一起时的打扮，除了头巾。

11