有人发现她夜里从坟地的方向回来，如果不是想碰鬼，没有人会在夜里去那种地方。她似乎见过初安运的鬼魂，但凡夜里这么走一遭，白天那双绵羊般温和的眼睛便会更显安宁。

吴爱香裹上头巾后好像变了一个人。有些妇女开始学她的样子，也把头发裹起来，没多久村里的妇女头上都是花红柳绿的。各人裹发的样式不同，有的简单围在头顶，露出半截头发；有的裹好头特意留下一截头巾随风飘摆。人们进一步发现头巾的好处，炒菜隔油烟，干活防尘灰，热起来还可以挡太阳、抹汗，谁家建新房上房梁朝地下扔糖果饼干，扯开头巾比谁都接得多。

20世纪七八十年代，乡村妇女裹头巾的现象，是不是吴爱香发明的已无从考究，但她的确是村里第一个戴头巾的。计划经济体制结束后，新成长的乡村妇女对头巾不屑一顾，她们明白头发是女人的第二张脸，经常结伴去城里洗发烫发做发型，买同款式的衣服穿，私下聊些床上的事情和女人的秘密。老妇人们也早已陆续解下头巾，有老骨头发硬抬手费劲的缘故，也有时代风气变化的原因，总之，裹头巾是一场自觉自愿自我束缚与自我解放的自娱自乐——她们自然不会同意赋予这一行为更多文化层面上的意义，或许可以理解为乡村妇女趋同的跟风打扮，是她们保求安全不被指指点点的心理表现。即便到今天仍然如此，吃什么、穿什么、用什么都要相同，甚至房屋建筑，也是长得一模一样。

吴爱香是村里最后一个摘下头巾的女人。当她结束喃喃自语的晚年，永远地闭上嘴巴，人们第一次看见她稀稀落落全白的头发，脑海里还停留在她满头黑发的样子，诧异于她的头发仿佛是一夜间白掉的。

这已是2016年的事情。

她等这一天等了很久。如果允许她从棺材里爬起来作一次发言，让她谈一谈自己这辈子的感受，她一定会说如果没有肉体， 活着是一件十分轻松的差事——她不知道说，情欲这种词，情欲是文化人说的，村里人通常说发骚 。这样的语言过于粗俗，她也说不出口，她只知道说肉体，这个词就像一个人穿得老老实实，没有可以让人指手画脚的地方。但即便这个世界跟她没关系了，她也难以启齿，在无数个夜晚，她体内的渴望与冲动。她认为她自己并没有情欲，是她的肉体在提醒她、催促她，好像她欠它的，因为它的生活规律被破坏了，而她无视于它的反应，没有采取任何弥补措施。

上环时医生的判断是对的，那些年与初安运的性事的确相当频繁，天昏地暗，甚至让她觉得堕落羞愧，而她的肉体每每欢欣愉悦。她为自己的虚伪羞愧——这些她也不好意思讲，尤其是在那么多生前并没有关心过她的生活的亲戚面前，当他们睁大窥视的眼睛，打定主意要装点东西在回家的路上咀嚼时，她要做的便是如何更好地捂住自己的隐私，绝不让他们得逞。她会微笑着像给自己写墓志铭一样告诉他们。

我的运气很好，嫁了一个好男人。虽然他死得太早，但我们有六个听话的崽女，最困难的时候，我还有个好干娘当家做主。冇她我们都活不下来。

她更不会打开内心封锁了几十年的秘密，破坏人们心目中那个纯洁的寡妇形象。

守寡第八年的秋天，她干了一件连她自己都没料到的事。那一年干旱，少雨虫多，蔬菜被啃得只剩茎叶，稻田里蚁虫一团一团。她有几回进城买杀虫剂。每次经过街角，她总能碰到坐在光线幽暗的杂货铺里的男人发亮的目光，这目光渗进她空空荡荡的心里，照见一个没有家具的房间和苍白的墙壁。整整八年她没有这样直接地对碰男人的眼神，连近在咫尺的男人气味都没闻到过。

杂货铺里那双在幽暗中发亮的眼睛带着善意和想跟她搭讪的欲望。有一次，他盯着街面，看见她便站了起来，仿佛就要开口打招呼，她赶紧埋头甩下他，脑海里却印着他高大结实的身板，约莫三十七八岁。她嗅到他公牛般的气息，这气息像百爪鱼一样追上来，缠住了她。逃离这条街，她感到恐惧仍然紧攥她的心并没松开，同时意识到身体某处湿漉漉的，羞耻感让她呼吸更加困难。

她有一阵没进城买东西，或者有意避开那条街，然而只要想到他，她的身体就湿漉漉的，饥饿与疲惫。

她是在干旱接近尾声的时候去的杂货铺。

那天她裹了一条草绿色的头巾，或许是因为秋风，她裹头巾的方法有所改变，遮住了耳朵和两侧脸颊，在下巴处绕到后脖子打了一个结。她的首要任务是给戚念慈买风湿膏药，后者的小脚预报天气要变，即将转冷下雨。她也攒了很多必买品，让婆婆相信已经到了非买不可的时季，否则萝卜白菜就要错过下种的机会，总之，她出门的理由无懈可击。

这一天她走得比任何一次都快，好像怕什么东西凉了似的。

她去得太早，杂货铺那排竖木板牢牢地挡住店门。去买别的东西时她紧张得要命，不是算错数，就是付了钱忘了拿货。卖菜籽的老板说：“你这个堂客怎么丢了魂魄似的。”她才知道自己的表现有多么可笑。这使她加快了要做那件事情的速度，仿佛怕自己变卦。

她返回杂货铺，木板还是一块块并排站着，牢牢地守卫后面的领地。她嘭嘭捶响了木板，敲得又急又响，好像发生了火警。她那时候其实满脑子空白，只是机械地完成大脑的旨意把门敲开。里面男人问：“谁？” 她回答：“我。”

好像两个熟人事先约好的幽会。一扇小门打开了，她甚至没看那男人惊喜的面孔，只顾闪身进去，随手关上了小门。

直到她拾掇好自己离开杂货铺，两个人都没说一句话。他们从来没有说过一句话。那天的街上非常清静，她是后来被脑海里自己捶门的声音吓得胸口怦怦直跳。等到快走到村子里的时候，她仍未平静，一种崭新的、异常的感觉笼罩着她。

这下我的肉体可以安静下来了。这应该够我挺几年的，她手里牢牢地攥着该买的东西。

她有一个月没在街上露面，尽量打发孩子去买东买西。

有一天，那个男人找到村子里来了。她正在厨房做饭，从后窗看见他在长堤上缓慢地行走观察，两只手揣在裤兜里，有时看看天，在一棵树下坐上片刻。她不知道他是怎么打听到的，他必定问过很多人，才能知道她住在这一带。她惊得脸上肌肉都颤了起来，那个早上捶响杂货铺的女人只活了片刻早就化成了青烟，她现在是一个纯洁的寡妇。然后她心里也有一丁点被人惦记的欢欣。他来找我，想必也一直在等我。

12