♣ 毕淑敏

鞋可以分成两大类，有带儿的和没带儿的鞋。没带儿的鞋，穿起来方便，可跑不快。人穿着系了鞋带儿的鞋，走路办事就利索多了。那平添的机敏与速度，就蕴含在小小的鞋带儿里面。

我小的时候不怕黑，不怕大的声响。最恐惧的一件事，就是系鞋带儿。那是上全托的幼儿园，刚开始是老师给系鞋带儿。我觉得这是世上最精巧的活儿，大人们的手指像变魔术似的，三缠两绕，就打出一个黑蜘蛛的结。

我决定自己学着系鞋带儿。我费了很长时间打那个神秘的结。我先是把它拆开，这是很容易的一件事。但拆开之后完全不知道怎样再扭结到一块儿。我第一次明白了破坏一件东西是很简单的，要恢复它就复杂多了。

只好再去找老师，她嘟囔了一句，一个女孩子还这么淘气，把鞋带儿都蹬开了，然后就飞快地打那个宝贵的结儿。

我觉得我记住了那个过程。我勇敢地第二次拆开了那个结。我费了很长的时间练习，蹲在地上，直到头晕眼花。我用老师的打法，却打不成同样的结。只好试验其他新奇的打结法，但鞋带始终是两根互不相干的面条；要么就是它们凝结得太紧密，像个破不出的谜语。面对死结，我用牙齿去咬。

我很想把自己的过失永远地掩盖过去。可是不行，午睡的时候我脱不下鞋，上不了床，只有带着死结去见老师。她粗暴地说：“你怎么这么笨？连鞋带儿都不会解！”

我至今不明白，为什么老师看不出我是在练习一项新本领的时候失败了，却认定我是在重复一个旧过程时的愚蠢？

她的确是费了很大劲儿才解开了死结。有一瞬，她气得几乎要用剪子剪断它们。那一刻，我好害怕而且伤心，我觉得我害了鞋带儿。

我真正学会系鞋带儿，是在偶然看到老师给别的小朋友操作这一过程时，我恰好站在老师的背后，一切都那么清晰明朗。我不知道应该算是自己太笨还是老师考虑得不够周到：平日她给我们系鞋带儿，都是蹲在我们的对面，而要学会某项技艺，你必须和老师站在同一方向。

我终于打出一个惟妙惟肖的结，甚至比老师打的结还要紧，把脚背都勒疼了。我把脚跷得高高的，仿佛要把经过我面前的人都绊一个跟头。鞋带儿快乐地耸立着，等着人们发现这一惊人的事件。但是可惜得很，无论我怎样暗示，大家都不表示惊奇。我只有到老师那里去毛遂自荐，老师看了我的鞋带儿一眼，说：“你早就该会了。”

我立刻从成功之后的喜悦坠入冰河。我至今感谢我的这位老师，她使我极幼小的时候就懂得了——有时候你自以为十分辉煌的成就，在别人眼里是理所应当的平淡。

当我学会系鞋带儿以后，我就不再珍惜这个技巧了。系鞋带儿很要紧的一条是两个端头留得一样长。我渐渐地不再像初学那样将它们比画得如孪生兄弟，而是敷衍地一长一短随便绾两个结，任凭它们像断了一只翅膀的蝴蝶在我的鞋面上乱颤。

学会了偷工减料，我很高兴，但鞋带儿开始反击。那个冬天的风寒冷得如同冰糖葫芦上亮脆的薄片，把人的手割出细碎的血口。我刚上学，要走很远的路。未系牢的鞋带儿像风筝飘带儿挂在一块尖锐的石头上，我摔了个大马趴。我懵懵懂懂爬起来，这一刻，让我刻骨铭心地记住了鞋带儿的重要性。

从此以后，我再不敢忽视系鞋带儿这一类的小事，你疏忽了它，它绝不会疏忽了你。你若不信，它就在你最扬扬得意的时候轻轻抖出一个花样，让你静静地躺在大地上清醒。

所以鞋带儿断了，我从不将就，赶快换新的。要赶路，结实最重要。