我一直感激这个人，虽然后来我连他长什么样子都不记得了，我可能也是他人生河流中的一尾小鱼，连浪花都拍不起来的。但是我们互相温暖过对方，有过平和愉快的男女关系，不是那种爱得动刀子见血的感情，对社会治安与平静毫无威胁。正如他说我们是一对非常文明的、现代的饮食男女，还有好多人尚处在茹毛饮血的野蛮之中。

如果恩妈多问一句，我还会告诉她我在这家公司做了多久跳了槽。我获得了另一个更好的职位，这是第二个男人的作用，他的作用不是直接而是间接的，因为我跟他谈了两年恋爱。他是正儿八经的本科生，他对我的影响不是正面的。如果我不继续充电学习获得新的学历，我可能很难给自己开辟新的发展空间，其实这也是我们最后分手的原因。我的履历栏上的高中学历始终是他心头的刺，他并没有等到我一路自学考到经济学博士，没有哪一个男人等到这一天，因为在这十年里我记不清换了多少次男人。不管是主动还是被动，我从来没有停下来为任何一个人、任何一段感情伤感或痛苦过半天，我连哭都没哭过。对方流露出分手的意思，我就自动消失了，根本用不着他说出来。倒是我要分手的时候，被两个人纠缠索要机会，我走路不回头的，我可不想像《圣经》里的那个女人，一回头就变成了盐柱子。希望在前面，不是在后面，别说我凉薄。我不勉强自己，现在想起来，我是没有青春过，一进青春期就老了。第一次与男人谈情说爱像老手一样，这让我省下不少麻烦，多少人被情爱困在沙滩上，有首歌叫：死了都要爱。我就不能理解这种把爱放在生命之上的，尤其是女人，女人要紧的是事业，不是嫁人的事业，不是美貌的事业，而是像男人一样拥有话语权。恩妈把经营家庭当事业，妈妈把配合服从当事业。我们真的必须赞美她们是伟大的吗？古代人赞美的小脚，现代人看来是畸形。我从小就待在树上，离开地面看村庄，我知道有一天我会去很远的远方，这不是马后炮。我是一路被轻视过来的，家里是从恩妈开始，别人带来的轻视更多。乡下人皮肤黑，穿得土，学历低，鲁莽，说不好普通话。正是各种各样的轻视形成了我的翅膀，方言早就不够用了。表达障碍，不瞒你说，方言乡音，在前进的路上碍手碍脚。它也是我努力甩掉的东西，我早就做到。但我知道那种艰辛的过程，也许某一天方言消失，愚昧和鲁莽也会同时不见。普通话和世界性的语言浸入乡村，也许会打开新的文明大门，那是我对乡村的期望。

我不想回来，那些视线被树林挡住的旧眼光落在身上简直是一种羞辱。他们清楚地记得你是哪一年出生的，谁谁谁家的孩子跟你一样大，心里掐指一算， 啊， 三十多岁的姑娘了还没嫁人生子，这一世还有什么救啰。我本无所谓做他们眼里的失败者，那些无关的人，那些火星上的生物，要命的是当你身陷这个环境的时候，你会不由自主地使用乡村的标尺。于是你的确量出自己的失败，你发现你有两个我，一个在村庄，另一个在城市。乡村的那个我一进城就自动雪化，城市的那个我回到乡村，就会被歼灭。这时候我才会理解恩妈和妈妈，世界上最强大的东西不是核武器，而是日积月累的文化。

他们一见你，总喜欢说你上树掏鸟窝像个野小子，说你在田里插秧屁股朝天根本不像个干活的，说你在教室里烤火惹起了火灾，说你将死老鼠盖在班主任的饭碗里。他们记得那些你自己早就忘了的事，好像是替你珍藏保鲜，等你回来就晾出来。我躲着他们去后山打发时间，但是山被挖空了很多，到处是坟墓。水泥路一直修到坟头，有的墓地像皇帝陵，围墙占领空地，雕龙柱竖起荣耀，有的整个坟堆都覆盖水泥，坟尖留块碗孔大的空。一撮青草出孔里长出来，到处是鞭炮纸屑塑料袋，还有放空了的烟花纸壳，野蘑菇几乎看不到了，再也没有了恩妈采蘑菇的好时季。荷塘也填，有两年回来到处是猪屎和苍蝇，猪们像唱诗班合唱团嗷嗷高唱。猪屎臭替代了荷花香，我只好待在我们的红砖老屋里。有一瞬间我同时产生了恐惧与庆幸，我不是只怕黑和鬼，我还怕我被终身规定在这样的屋子里生活。

这是2016年的事情。一个天气恶劣下着冻雨的夜晚，初雪盘着腿坐在赖美丽陪嫁来的沙发上，赖美丽怀孕后经常坐在上面，坐出一个坑也坐塌了所有的弹簧，就像搭了一块布的木架子一点也不舒服，所以她过会儿就要挪动一下屁股，但她嘴上一刻不停一口气说了这么多话。她把他当知己，或者说家具——人只会对这两样东西说真话，就像写日记一样。他张着耳朵，紧紧地注视着她的脸，看话语的豆子怎么一粒粒从她的两片红嘴唇里滚出来落在地上。她的腔调怪怪的，一开始是他听得懂的家乡话，说着说着就变成了另一种陌生腔，他不知道那是普通话、上海话、英语几种腔调同时使用，他努力地用表情配合她的情绪，仿佛也在暗暗使劲。她以前的冲天短马尾变成了长长的马尾巴拖在后背，这么多年她没有换过发型，没剪过刘海，宽宽的额头露出来，好像宽银幕，随时会放出一场电影。她摘下烟灰色围巾时，他看见她脖子上有几圈细细的皱纹，脸上是平整的，单眼皮眼尾有点上扬，鼻尖和脸颊上分布数颗淡痣，仿佛正是这数颗淡痣使她散发与众不同的气息，它们文质彬彬，宁静而又深刻。

他看着它们，研究它们，被它们构成的图案吸引，有时像一头吃草的羊，眨下眼又变成一把砍刀，当她转过脸侧边的一半又像一只带把的梨子。这使他想起赖美丽，她脸上的斑斑点点更多更有趣，他可以在上面找任何的图像，连男人和女人一起睡觉的样子都有。她笑起来脸上就像羊群拱动，哭的时候就是一只山羊咩咩叫，她躺在棺材里平静的脸上永远停着一群麻雀，她闭上的眼睛弯弯的，像隐约的地平线。不过他后来也忘了这些，太多的死人面孔混淆了他的记忆，但那股身为香烛先生的骄傲始终是清晰肯定的。

初雪的声音渐渐成了背景。他忽然想象她闭上眼睛鼻不再呼吸的样子。他想只有那样她的嘴巴才能闭上，她也不用再怕黑怕鬼怕人规定她住在这老屋里了。外面起了大风，野兽般围着屋子嗥叫，巨大的叹息声落在瓦屋顶。雨扑向窗户，像百爪鱼贴在玻璃上蠕动。一阵更猛烈的风声。屋外什么东西哐当倒下了。忽然停了电，屋里一片漆黑。她停止讲话，直到他点燃从葬礼上带回来的蜡烛。她望着桌上的蜡烛。他像先前一样坐得笔直的，继续听她讲话。

21