初次面对有钱人家的物品，怕打碎怕弄坏的胆怯，她是有的，她担心打碎了，赔不起就只能天天给别人干活。有一回擦拭书柜，她打碎了一只色彩斑斓的瓷碟，她想扔了碎片，假装什么都不知道，但是正直的血液催促她诚实勇敢。过了忐忑不安的一个上午，等到雇主回家，她立刻如实汇报，并主动提出赔偿。雇主告诉她那只是一个不值钱的旅游纪念品，她后来才知道，那是他们花了几千块钱从伊朗买的。人们的宽容使她感动，于是更加诚实敬业。她从来不觉得这是伺候人的低下工作，相反她从劳动中找到了某种尊严，是过去她不曾体验过的真正的价值感。她只遇到过一个挑剔的雇主，因为他们有一个爱吃海鲜的女儿，而她没吃过那东西，见也没见过，看到蠕动的贝壳不知所措，根本不知道怎么把它们做成一道菜。那个骄横的小女孩每次因为海鲜的味道说些刺人的话，她只试了半个月就主动辞职，他们付了一个月的工资，她走时只拿了自己应得的那份。她认识了很多人，知道了不少故事，了解有钱人或糟糕或幸福的生活。可能是有的秘密痛苦没处诉说，有的女主人会让她停止干活坐下来喝茶聊天，当她知道女主人的丈夫在外面和别的女人纠缠不清，多边关系陷入淤泥难以自拔，她会对这富有的女人心生同情，也许富人流下的黄金眼泪，根本不需要她贫穷的同情心 。

我真羡慕你简简单单，清清澈澈。富有的女人对她说出这句话来，让她颇为吃惊。因此她知道有钱人不是没苦恼，但他们的苦恼与贫贱夫妻百事哀的哀是截然不同的。有钱人因为钱多带来精神上的痛苦，贫苦人家更多是吃饭穿衣的日常需求得不到满足，尤其是没钱治病的人。

她想起村里还有两个躺在床上的癌患，他们一到医院查出晚期便回来等死，忍受死前的痛苦折磨，已经全身浮肿呼吸急促，连棺材钱都没有着落。横竖一死，大家都能理解，花钱治病人财两空，避免家属背身巨债。每天都有人去看病人，出来描述他的情形，比如脸墨黑的，腮帮子都陷进去了，吃的东西全部吐了出来。第一次发工资休假，她回家给没钱下葬的死者捐了几百块钱，有些人跟着她捐，也有人表示，她抢了本应该是村领导带头表示关怀的风头，让某些领导感到难堪，说她进城不知道干什么营生，回来就显摆，谁知道那钱干不干净。这些话传到她的耳朵里，她知道每一个孤身在外的女人必然会遭遇这样的揣测，好像女人只能靠肉体色相在别处立脚。她此前也曾和喜欢揣测的人们一道质疑别的女人，因此她没有格外在意，过不了多久，他们就会靠近你，向你打听城里的生财之道，有没有可能多带一个人走。

整个村庄好像只有阎真清不管她挣的钱干不干净，或者说百分百信任她不会干坏事，她给他钱的时候，他一个字都不问，似乎时间被折起来了，他还沉浸在此前不同意她出去的情绪里。他后来正儿八经进城，是两三年以后的事情。当她的工作越来越走上正轨，穿着和外貌上发生改变的时候，他想知道为什么一个榆木脑壳也能在城里待下来。她还给阎燕买了一台笔记本电脑分期付款，因为女儿说宿舍里的同学都有电脑，学习更方便。那不过是一所末流专科学校，里面一塌糊涂，学生们花钱在那里浪费青春，但她仍然像对待一个名牌大学生那样对待女儿，叮嘱她无论如何要拿到毕业证。

我女儿在上大学，儿子已经是厨师了。和别人聊到子女时，她总是把上大学的女儿放在前面。本以为家政圈子女上大学的少，聊起来才知道别人的孩子在广州上海上大学，读金融学经济或计算机，真正金光闪闪的学历，也比末流大学多出几倍的费用。她不觉得被比下去了，阎燕的表现超过了她的期待，因为村子里和阎燕同龄的姑娘，不是初中毕业出去当服务员，就是十几岁嫁人走前辈的老路。说起阎燕的造化，人们还要谈到初家祖坟的影响惠及了阎家后代，细想想这也是八竿子打得着的事情，她毕竟有初家的血统嘛。

初云在城里租了房子，麻雀虽小五脏俱全，阎燕在周末坐两小时火车直接去她那儿，挤在一起，也懒得回乡下。阎鹰有自己的江湖。阎真清经常一个人守着那空瓦房，穿着鞋袜，像干部视察般从田地这头走到那头，看越来越茂盛的荒草开出华而不实的野花，他除了朝这些野花吐口唾沫，毫无办法。受他口水的滋养，它们看见他就俯拜谢恩。他把一朵朵野花想象成他的子民，欣然接受它们的臣服。

人们看到阎真清那副样子，不免议论他可怜的背影，那根孤独的电线杆，任何人都有资格垂怜他人的不幸，就像为哭泣的人递上纸巾。也有说他逍遥自在闲云野鹤的，好多人一辈子想的就是这样，在田园诗意间蹉跎终生呢。人们能知道的就有陶渊明，据说他那篇《桃花源记》写的就是他们的桃源县，这里的地况和文章里描写的一模一样，桃花源面对滔滔的沅江，背倚巍巍的山峰，走过桃花源牌坊，就是桃花溪水，沿溪水前行就是一大片桃林。中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。每个桃源人都背得这几句话。文章中的桃花源恍若仙境，而现实的桃花源不过是一个穷乡僻壤，人们纷纷外出生活，只愿意死了埋在桃花山中。

他后来的想法就是踩着田埂歪歪扭扭地冒出来的。有一回他坐在母亲的坟头，在芳草萋萋中与其有过一番推心置腹的长谈。他一直想给母亲修墓像立碑，用石头将坟地围起来以免别人侵占，一年推一年，为此他颇为内疚，后悔没将母亲遗留的钱用来造墓，交给妻子打理也不至于一个钢镚儿不剩。不知道为什么，他从来没有彻底地信任过这个初家的大女儿，他时常会将他对妻子的态度归结于戚念慈的原因，初家一碗水不端平，严重地损伤了他的自尊心，他不像王阳冥那样融入初家说说笑笑，也不擅于弯下腰讨人欢喜。

他在母亲的坟头一直坐到腿脚发麻，日头偏西，这时候他们的桃花源陷入一种忧伤的光芒之中，薄薄的雾层浮在田野之上。不管他承不承认，眼前景状的田园诗意击中他的心灵，或许他感受到的不是田园诗意，而是过去他不曾这么认真的审视周围的一切，忽然受此刻陌生华美的风景迷惑，仿佛田野不是用来劳作，而是用来奔跑跳舞的。他的心灵只震颤了一秒钟，脑海中想起某年春天，一个人在这片田野里被雷劈中，那具被雷电烧得焦黑的尸体破坏了眼前画面——那是他的父亲，他不是饿死的，他是在饥饿中出来找食物时被雷电击中——因为民间认为遭雷劈的人，是不积德没干好事得的报应，这种死法不好听。他对父亲没有记忆，有些画面都是听来的，他是这片土地上第一个不幸被雷电亲吻过的人。

25