♣吴志恩

关于火车的话题我有一火车，不，真摆起来，三火车也拉不完。初中阶段英语课本里有篇文章，说一个小男孩儿天天坐火车，竟能听出来火车“咔嗒”声里的异常，救了一车人的命，钦佩之余，我羡慕他能够天天坐火车。

第一次坐火车应该在三岁，因为母亲说，是在火车上过的生日。我印象中就是氤氲着大米盒饭热气，亮堂堂的晃动着的车厢，去往老娘舅家。

那时我的家乡，唯一的铁路擦县境而过，焦枝线，在临县南召云阳设了一站，我们唯有远远地转车过去才能坐上。短距离的小火车，窄轨道的地方铁路也是有的，自南阳过县城往北开去，走得很慢，时刻决不会准，有露天的车厢以便乡亲把牛羊等大件货物拉上，有时还会脱轨，父母带我去南阳走亲戚，还要下来车厢等把铁轨拢好。爷爷养的那条狗，我朦胧地记得它欢实的样子，小火车启动了它跟着跑，然后就找不到它了，直到十天后它筋疲力尽地回到了我们的小山村，很快死了。

那个小火车也是乡亲的美好回忆，我还记得它穿过原野，两旁树木参天绿荫匝地。但我们初中还没上完，它就停运了。从此我们的记忆里、叙事里，火车无不是他乡、远方、梦想，火车与我的故乡无关。月台送别，穿越涵洞，车厢吵吵嚷嚷邂逅友谊与爱情，都距离故乡很远，或者是别人家的故事。

最难忘上世纪90年代东北求学，火车驶出山海关，一路迤逦而决绝地驰向关东大地，山川渐渐开阔狂野，铁道旁的波斯菊高过人头，疯狂摇曳，面对不可知的未来，我觉得故乡渐行渐远。大学四年往返乘坐火车，路上总要换乘一次两次，有时候还没座位，以至于到家或到校脚脖都是肿的，一连几天觉得房间晃动。

但我仍然向往火车。火车才能把渺小的我与远方，与腾飞的时代，与偌大的世界连接起来，而不是老死于天地一隅，寂无声息，那人与一头驴子、一枝芦苇又有什么区别呢？

整个小学阶段，我没用过电灯，因为不通电，线杆架起来把电送到各村落里去，应该是初中阶段。尤其读大学时候，我深为自己家乡的落后自卑，要知道，东北的铁路网是很密集的。十几年前，家乡过境高速公路，于县城设一出口，但铁路似乎还很渺茫。吵嚷十数年的郑万高铁，这几年真的一点点铺设起来，而且在河南段，即从郑州到南阳段，过境方城的铁路终于开通了。

11月30日，抵达故乡的高铁通车的前一晚上，高中同学相约着喝了场酒，兴奋之余，还为没坐上第一趟回乡的高铁遗憾。直到12月7日，大雾，我们乘上了开往故乡的高铁。真是梦境一般！车厢干净整洁，乘务人员负责亲切，半个多小时就驶近南阳，上上下下的，不是我的老乡，就是与我故乡有种种瓜葛的人，大家拖着拉杆箱，带着行李，平静中隐藏着惊喜。

窗外是冬天的故乡，薄雾散处，正山峦起伏，小小村落袅袅炊烟青青麦苗变得真切，哦，铁路，高铁，穿行在南阳盆地和我的故乡方城了，破天荒地，第一次！

下车，被接上陪外地的朋友看了炼真宫，就坐车到了同学家，他家正以最隆重的仪式迎接客人：羊肉炝锅烩面。新切的羊肉丢进锅里，鲜香和青烟升腾而起，恍惚间，那掌勺的青年仿佛还是当年的伯母，但一切已经是全新的模样：院落、人群、漂亮的汽车。

高铁像白色的巨龙驶过我的家乡，我的世界从此变了模样。