♣ 程应峰

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”——一千座山上没有飞鸟的影子，一万条道上没有人的踪迹。唯有江上一只小船，那个披着蓑衣、戴着斗笠的老翁，在江上，在浩瀚无边的冷寂里，独自垂钓。这首《江雪》，是唐代诗人柳宗元所作。

公元773年，柳宗元出生于京城长安。4岁时，母亲卢氏和他住在京西庄园里，母亲的启蒙教育使柳宗元对知识产生了强烈兴趣。柳宗元幼年在长安度过，因此对朝廷的腐败无能、社会的危机与动荡有所见闻、有所感受。9岁时，便遭遇建中之乱，建中四年，为避战乱他来到父亲的任所夏口。12岁，柳宗元亲历了藩镇割据的战火。公元785年，其父柳镇到江西做官。柳宗元相随宦游，接触社会，增长见识，参与社交，结友纳朋，为人赏识。父亲柳镇长期任职于府、县，对社会现实了解较深，养成了积极用世的态度和刚直不阿的品德。能诗善文的父亲和信佛的母亲为柳宗元后来“统合儒佛”思想的形成奠定了基础。

公元793年，21岁的柳宗元进士及第，声名突起。不久，其父柳镇去世，柳宗元在家守丧。其后几年，他经历着底层官宦磨砺，才气超群，治理能力凸显，不断地得到擢拔重用。

公元803年10月，柳宗元被调回长安，任监察御史里行。从此，游弋于官场上层人物中，对政治的黑暗和腐败有了更深入的了解，逐渐萌发了改革的愿望，成为王叔文革新派重要人物。公元805年初，顺宗即位，重用王伾、王叔文等人。由于柳宗元与王叔文等政见相同，被提拔为礼部员外郎，掌管礼仪、享祭和贡举。王叔文等掌管朝政后，积极推行革新，采取了一系列的改革措施，也就是永贞革新。抑制藩镇势力，加强中央的权力；废除宫市，罢黜雕坊、鹘坊、鹞坊、狗坊、鹰坊的宦官；贬斥贪官污吏；整顿税收，废除地方官吏和地方盐铁使的额外进奉，试图收回在宦官和藩镇手中的兵权。

然而，在改革的关键期，顺宗一病不起。以俱文珍为首的宦官及朝臣联合外藩，立广陵郡王李纯为太子，反对改革，向顺宗施加压力，王叔文被削翰林学士一职。其后，宦官及大臣请太子监国。恰在此时，王叔文因母丧回家守丧。如此一来，顺宗被迫禅让帝位给太子李纯，宪宗即位。永贞革新宣告失败，前后共180多天。

一首《江雪》，不带一点人间烟火气，笔意生峭，骨力豪上，句格天成，堪为绝唱。这正是柳宗元在永贞革新失败，被贬到永州之后，寄居在龙兴寺西厢里，怀着幽愤的心情写就的。世态寒冷，宦情孤冷，如钓寒江之鱼，终无所得，诗人意在自寓，意在借山水景物抒写自己在政治上的失意情怀。是的，柳宗元钓的不是鱼，是孤寂，是浩瀚无边、凄清无奈的人生况味。

政治上的失意，成就了柳宗元的诗文，也成就了属于他的独特的人生气象。且不说《永州八记》，单就《捕蛇者说》、《黔之驴》及派生的成语“黔驴技穷”等，已是尽人皆知，千古传诵。

柳宗元颇具哲学思维，反对天符、天命、天道诸说，批判神学，强调人事，用“人”来代替“神”。柳宗元还把对神学的批判变成对政治的批判，用朴素唯物主义观解说“天人之际”即天和人的关系。柳宗元认为整个社会历史是一个自然发展的过程，有不以人们意志为转移的客观发展的必然趋势。他的言论从折衷调和的立场，对儒、法、释、道等各家学说作出过调和的解说。

柳宗元崇尚佛学，认为“佛之道，大而多容，凡有志于物外而耻制于世者，则思入焉。”被贬永州后，他“自肆于山水间”，从自然山水中寻找慰藉，排解心中的郁结。他虽好佛，但依然重儒家思想，同他父亲一样，对待人生，态度是积极执着。他始终具有“励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声”的怀抱。

柳宗元的婚姻也很不幸。在其父柳镇去世三年后，柳宗元娶杨氏女。柳母曾说:“自吾得新妇，增一孝女。”柳宗元呢，与杨氏感情融洽，相敬相爱。只是，结婚没到三年，杨氏怀孕难产，23岁就辞世。对妻子的死，他哀痛不已，发愿要“之死同穴”。这种丧妻之情一直伴随柳宗元一生。自杨氏死至永贞年，六年间柳宗元没有续娶，后来遭贬到死也没再正式婚配。

虽然柳宗元一生孤独无依，茕茕孑立，但他始终是个积极入世的人，就算是从永州再贬柳州后，也不放弃不抛弃，释放奴婢，兴办学堂，开凿水井，开荒建设，植树造林，整治街巷，修筑庙宇，并开发了不少自然景观。

可以说，柳宗元是个才华横溢的人，是个情深义重的人，是个内心强大的人，是个愿意为苍生担责造福的人。就柳宗元而言，就算身陷浩瀚无边的冷寂里，也定然是一个可以孤独但绝不可以庸俗的人。