♣ 李 晓

一到冬天，古代的大雪，就穿越时光的天幕，一片一片飘落到我眼前。

古代的天空，农耕文明时代，没有现代工业的污染，天空明澈高远。从那样的天空下抬头看雪，以为是从云层里撒下纷纷扬扬的棉花。

在冬天，我读到一个诗人的诗，她在诗里说，我们这些锈迹斑斑的大人，真该把全身的水都拧出来，放到童年的三岁去过滤一次。于是，我想象古代天空的大雪，也想置身于古代的大雪里，用雪花沐浴，用雪水洗一洗，我还要从精神上遥会一些古代的先贤。

比如那一年最大的雪，被李白遇见了。

某天黄昏，李白正在北方漫游的旅途上，他看见大如竹席的雪团从云层里铺天盖地滚落下来。李白停止了脚步，扶住一棵北风呼号中的树，开始构思如何用文字来描述这场盛大的雪。于是李白说“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，一场唐朝的大雪，让轩辕台银装素裹。

我想李白在那天晚上，一定喝了不少酒来御寒，剑眉凤眼的李白，用那一双醉意蒙眬的眼睛，睥睨着唐朝的万千景象。但他凝望大雪的凝重深情目光，从历史的天宇中迢迢而来。李白，我之所以想与你一同看一场古代的大雪，其实是想与你雪后喝一场酒，然后转身各自天涯。这是我对朋友的理解，不必过分黏黏糊糊缠在一起。一旦相逢，或许也有热烈，但很快分别，好比一场大雪的融化，成为大地之水后，在地气蒸腾中升入云霄，开始雨与雪的无限循环。

而今我在冬天深夜的街头，提上一壶存放多年的老酒，想象一场大雪。找上几个人围炉而坐，望一望炉火旁那人红彤彤的脸庞，听着大雪落在房屋上的声音，把一壶老酒在沉默之中喝完。然后披一身雪花，踩着羽化般飘忽的步履，回到城里自己的家。远远地，我望见那窗口的灯光，还如古代的红灯笼一样亮起。有一个人，还在暖暖的被窝里等着我。

我沉湎于古代的大雪，是想遇到盘旋于内心中的几个古代人士。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，这是那年，性格里一直有些忧郁的杜甫，坐在窗前思考人生。他望见寒光闪闪的西岭上，堆积着终年不化的积雪，门前停泊着自万里之外东吴远行而来的帆船。西岭上的千秋雪，又让我浮想起古代的鹅毛大雪，落在山顶上沉睡凝固，成为岁月里雕塑出来的冰山。我还想问一问杜甫先生，那年过冬的棉袄是否已缝上，不然在他“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”的大雪天气里，他那瘦弱的身子骨，如何抵挡一场寒流的侵袭。

还有宋朝的乡村青年赵仕才，那年他上京赶考，在柳村，他赶上了一场缥缥缈缈的漫天大雪。柳村在春天，满村柳树绿如烟。赵仕才骑着一头驴，那头驴温良的目光，让我想起故土老井，从我心上汩汩流过。那场大雪封山，让赵仕才停下了脚步，被柳村的庄稼人郑樵挽留在家，就着猪油煮芋头喝宋朝的米酒。门帘后，一个娇羞村姑的眼波在英俊的赵仕才身上顾盼流转。六天后，大雪融化，赵仕才牵着那头驴，趟着雪后的泥泞一步一步走出了山，那个村姑躲在柳树后，一直目送着赵仕才，从此云海茫茫。两年后，落榜的赵仕才成了郑樵家的女婿。人间姻缘，皆因那场大雪而起，片片雪花里，居然飘着命运的风向。

后来，赵仕才在村庄的发小何巩亮来到柳村看望。何巩亮跋山涉水，一路风餐露宿，居然走了两个多月。在柳村，恰好遇见又一场大雪，赵仕才用融化的雪水烧开后给何巩亮煮茶汤喝。两人喝着茶汤，何巩亮告诉赵仕才，他爹死了，随后掏出怀里用布袋装着的泥土郑重交给赵仕才，这是令尊坟墓前的土。赵仕才把脸深深地埋在冰凉的土里。

这是一个宋朝的民间故事，打动了我的心弦，因为一场大雪结下的人间情缘，也因为两个古代男人的友情。跨越万水千山，送上一袋朋友亲人坟上的泥土，那里有故土亲人的血脉搏动。

古代的大雪，我是遇不上了。人到中年，望着镜中自己发际线不断抬高，两鬓渐渐发白，我明白，这是时光的雪，开始缓缓落到我头上了。