♣ 刘传俊

红薯又称甘薯、地瓜、番薯等，在李时珍眼里，红薯可是好东西：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴。”而在乡下人眼里，红薯是“黑粮”，如果某人没出息、跳不出农家门，就被讥讽为“红薯命儿”。现在科学发达，研究出红薯不但能抗癌，还能减肥。能不能抗癌不清楚，但旧时的农村，红薯一下来很多人都会吃胖，称“红薯膘儿”。

当村中的池塘和村东的小溪结冰之时，生产队就要忙着下红薯粉条了。这不光标志着我们能喝上味美的碎粉条汤，也预示着四季一个轮回的年快要到了。

秋末，趁天气晴朗，要刨芽子红薯切片晒干储藏，队里总要留出一部分含淀粉多的疙瘩红薯，派牛车拉到粉坊屋里堆起来磨粉，到冬季下粉条。

磨粉的设备是稍加改良、平时用来磨面的大石磨。五更天“粉匠”就起床了，牵着喂饱了的那头黑色毛驴来到粉坊屋，遮上布袋片“碍眼”，让它一圈圈拉磨。“粉匠”边手握长把大刀，接连不断猛剁放于牛槽内的红薯，边往石磨上扇添加剁出的红薯碎丁丁。石磨盘一侧留有流红薯渣的出口。一桶接满了，再换一桶。一桶桶红薯渣存放于一口口大瓦缸内。白天，“粉匠”依次打理磨好的红薯渣。粉坊屋一隅吊一块一米见方的机制平面白布，下方是一口空大瓦缸。这样的瓦缸一溜能摆数口，仿佛酿酒作坊。“粉匠”将磨好的红薯渣舀到吊起的白布上，再往里面遄水，让淀粉下沉。过滤到缸里的粉浆水澄清后可重复使用。多次“倒腾”，先前缸里的淀粉就可以制作粉疙瘩了。再选择一块略小一点儿的白布吊起，一勺勺将稠糊状的淀粉舀到兜起的平布上，四角拉拉晃晃往下淋水……反反复复，难以数计，粉疙瘩慢慢成形了。

距下粉条还有段时间，需晾晒粉疙瘩。“粉匠”先拿柳条握成圆圈，柳条圈外再用稻草缠绕，作为垫子，将粉疙瘩置于上面，放在通风且阳光好的地方晾晒，既干净又稳妥。我家有段从废弃的寨墙上挖下来的“三合土”垒砌的院墙，“粉匠”时常将粉疙瘩轮流搁其上展示。一个个粉疙瘩在阳光照射下闪射着白亮亮的诱人的光晕，成为路人眼中一道独特奇观。

天气渐冷，冷得人们连手都不愿伸出袖子，甚至呼出的气体都跟白雾似的。这样的天气里，下出的粉条才筋道好吃，滋味非凡。

确实该下粉条了，地点选在村庄西寨外的场房屋内。那里有三间坐北朝南的草房，出门就是圆圆的大晒场，晒场西有柴火垛，偏东南寨墙根处有口水井。场地宽绰，环境很适应下粉条。

场房屋内用土坯盘个火灶，上支一口大铁锅。下粉条前得和好粉。烧制的内白外微黄的大瓷盆，端坐在一个像放盘鼓的木架子上，内放待用的过了筛子的粉面。先打“芡粉”。两根拇指粗、约60 厘米长的“筷子”，在另一个容器里“咵咵咵”地快速搅动，直至成为黏度合适的糊状，把“芡粉”和红薯粉面按照一定比例混合一起，由四个青壮劳力围着木架子旋转，犹如自行设计的简易舞蹈动作，衣袖髙挽，双手来回在大厚瓷盆里搅拌，拳头手掌并用，或杵或翻……盆里的红薯粉有了韧性，黏度湿度恰到好处，能下粉条了，他们才停下歇息。

大铁锅里的水烧开了，有人用左手端了盛糊状的红薯粉葫芦瓢悬到水沸处，右手握拳一下下捶打葫芦瓢的边沿。糊状红薯粉恋恋不舍地伴随着捶打节奏，从瓢下的多孔眼儿里缓缓流到锅里。另一人用加长筷子不停拨动刚下锅的粉条，尔后将其拨拉到旁边的冷水缸里。至此，粉条颜值真正现出。因怕长时间下粉条左手不堪重负，掌瓢者就把瓢柄处绑着的粗绳子挽在自己的左手腕部借力。场房屋里靠煤油灯照明，朦朦胧胧，烟雾腾腾，魔幻世界一般。

晒场上，两三个桑杈相互支撑，往地上一立就是一根临时柱子，隔一段再立一根……两空间绑一根粗绳子，绳子上套许多小圈，用来串挂粉杆。绳子扯好了，有人从冷水缸里将粉条捞出搭在六七十厘米长的粉杆上，挂在绳子上，让粉条在外过夜充分冷却。太阳出来了，还要将粉杆上已冻结的粉条撕开晾晒。这时，免不了掉落一些碎粉条。碎粉条“分”回家，霎时便成了稀罕物。晚上，母亲洗净粉条，同白萝卜丝爆炒，出锅。锅里添水烧开，和少许面糊搅入滚烫的锅内，倒入萝卜丝粉条，以及葱、姜、蒜末、醋、香油调料汁儿。须臾，揭锅，撒一把芫荽，一锅香气四溢的粉条汤做好，鲜美爽口。一碗下肚，解馋啊……倘若碗里再滴一点儿辣椒油喝下，寒冷感顿失，筋骨舒展，浑身暖洋洋的。相隔经年，只要一想起那碎粉条汤，还满口生津。

挂在晒场里的粉条陆续晒干了，生产队就分到各家各户。母亲小心谨慎地将粉条包裹存放，等春节款待客人。待客中有道乡村味浓厚的粉条、大肉、白菜炖菜，味道与粉条汤有别，我想大概是放了平时吃不到的大茴香、花椒颗粒等佐料所致。

中原地区，种庄稼大多为一年两熟，秋末播种小麦，来年夏季收割，小麦称夏粮，收完小麦种秋粮。秋粮有豆类、谷子、高粱、玉米、红薯等。豆类、谷子和高粱是本地传统的农作物，但产量较低，若当主食，支撑不了一冬一春。而玉米种植是近几十年才普及的，其他秋庄稼种植面积越来越小，红薯便成为秋粮的主力军。上溯到宋代，文学家苏轼更有“半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯”的感慨。