老沈沈徵茹，前清光绪十六年生人，祖籍河南密县。他宣统元年赴美留学时，通关护照背面写的却是“籍贯，河南省开归陈许郑道郑州直隶州”。待民国五年徵茹学成回国，道、州已不复存，早在民国二年全国废州改县，郑州就成了如今的郑县。徵茹做了行长，发迹之后，传闻也就多了。最邪乎的一个，说徵茹的曾祖尚得当年在密县挖煤，咸丰年间做过长毛，杀过知县，带兵屠过县城，抢下不少带血的银子，后来隐姓埋名在郑州落脚，竟得善终，但一生不敢露富，也不敢露出祖籍在密县的底细；徵茹祖父秉耀、父亲圣衍两代韬光养晦，前清将亡之际，才敢把银子拿出来，办实业，做买卖，一步步发达起来，不然哪里来的钱送徵茹留洋，直到拿了经济学硕士才回的国？传闻林林总总，多少也风传到了徵茹那里，听到这些传闻，他往往是鼻孔里喷出一声轻响，不予置评。大清已经亡了多年，连国父中山先生都自称“洪秀全第二”，祖上做过长毛、杀过知县又如何？才不是丢人的事。

徵茹在美利坚国哥伦比亚大学留学七年，学的是银行金融，回国后，一边在河南预校（即“河南留学欧美预备学校”，1912年成立，今河南大学前身）任教，一边在豫泉官银钱局兼职顾问，平日里在学校教教英文、经济等科，在银钱局开开会，也算是学以致用。虽然安稳，但也着实无趣。徵茹那时二十来岁，留洋英才，一腔抱负也好，年轻气盛也好，总之不愿长此以往，琢磨着离开这内陆闭塞之地。跟他同期留洋又回国的诸同学中，不乏在财政部、外交部、农商部谋得美差的，屡屡来信催他北上当官；而那些在上海、香港商界风生水起的，也不断来信让他南下发财。徵茹一时间颇为心动，又有些举棋不定，脑子一热，居然去信征求父亲的意见。圣衍果然很快便回信，却根本不提建议，而是通篇痛骂道：“汝奉吾命，万里负笈，求学于洋夷之邦，不意汝竟德薄能鲜，不克蒙其泽，不克绍箕裘，入无道之俗，弃大人之恩，身负族望，定为世人所贱。呜呼！念吾祖积世耕读之命者，今于汝无为矣！图汝盛德纯明宜业齐家者，而吾终抱无涯之戚矣！吾年近五旬，而目茫茫，而鬓苍苍，而齿牙动摇者，孰非汝材朽行秽之使然者欤？汝无吾，无以至今日；吾无汝，或可终余年乎？”徵茹正经学过文言，留洋七年虽忘其大半，之乎者也还是看得懂的。一看圣衍要跟他断绝父子关系，吓得立刻气短，顾不得南下北上之愁，当即坐火车到郑县请罪。

圣衍夫妇一直住在郑县，兼营着货栈、旅馆，在郑县本埠也算是不大不小的财主。徵茹出国之前，圣衍捐了个正四品的道员，钱也不多，纹银四千两。时值各省摊派庚子赔款，河南巡抚吴重熹实在筹不足银两，便仿效邻省做法，凡捐道员者，加捐纹银三千两，可得二品衔，明码标价童叟无欺。清制，二品以上顶戴为红色，即民间俗称的红顶子。圣衍好事成双，索性又花三千两，换了个二品涅红的顶戴。于是在沈家家祠里，前清的二品顶戴，美利坚国的硕士文凭，并排放在祖宗牌位之前，用圣衍的话说，一中一西，都是功名。徵茹回到家，见了父亲也不敢吭声，圣衍铁青着脸，领徵茹进了家祠，命他跪下，劈头盖脸怒斥一番，这才解了心中之气。在圣衍看来，经商做得再大，也是世之末流，哪里能跟传道授业相比？从政更为不堪，民国才五六年，大总统换了好几个，中间还改过一次皇帝，所谓一朝天子一朝臣，天子都不稳当，臣能有什么好日子过？跟错了派系，轻者官位不保，重者丧了性命，真是何苦来也，何况千里为官只为钱，反正家里又不缺钱，何必铤而走险？所以北上也好，南下也罢，都不如在开封做个教书先生，平平安安，受人尊重。徵茹老老实实跪着，一句也不敢反驳，次日一早灰溜溜回到开封。圣衍虽见儿子被训得服帖，但终究还是放心不下，又想到这根独苗毕竟是被洋人教唆过的，唯恐他阳奉阴违，万一哪天连断绝父子关系都制不住他了，难免坏事。经周氏提醒，圣衍终于定下一个万全之策，给儿子寻一门亲事。而周氏心中也早有人选，便是尉氏县文家长房大小姐，文惠葳。

周氏老家在杞县，原本是个贫寒度日的读书人家，跟当年的沈家也算门当户对。圣衍经商之后，沈家日渐兴旺，没少帮衬周家，在杞县置办下不少田产，俨然成了杞县望族。周家跟尉氏县文家有些远亲，但平素往来不多，一来是这亲戚着实太远，二来周家历代寒门，而文家又实在太富，没来由去自取其辱。直到民国元年文家重修家庙家谱，周家竟也得了请柬，这才续上了亲戚。文家“千顷牌”不知有多少块，产业遍及整个河南，钱庄、典当、棉花、教育、公益无所不包，堪称豫省首富，士绅都称文家乃“素封”指无官爵封邑而富比封君的人，语出《史记·货殖列传》。之家，百姓细民干脆叫文家“文半县”。周氏心思缜密，有意结交，圣衍也颇以为然，便备下一份厚礼前往。这份厚礼在诸多来宾中太显眼，圣衍递上的名帖里又有“前清二品顶戴”的名号，文家老太爷破例亲自接待，双方叙了辈分，圣衍以子侄辈行礼，跟文家大公子文继忠认为兄弟之谊。文沈两家在生意上本就多有交集，眼下又是亲戚，相与起来自是彼此照应，两下欢喜。不过说到底，文家还是远胜于沈家，圣衍这番结亲的念头，除了有留住徵茹的盘算，多少也有高攀的意思。徵茹那年已经二十八岁，按理说早该结婚成家，因为留洋耽误了几年工夫，归国后逢人就讲国事如此无心结婚，又说什么匈奴未灭何以家为，实则全是在说谎。徵茹有个留洋女同学，姓金，粤省广州府番禺县人氏，两情甚悦，早就私自订了终身，一直有书信来往。沈家家教严，徵茹不敢露出马脚来，处心积虑瞒着圣衍夫妇，只等女同学早日回国相聚。他听说父母要去富甲一省的文家提亲，顿时头摇得像风吹柳，又好气又好笑，觉得圣衍简直是胡闹，根本不想去丢这个人。不料圣衍雷厉风行，早就一封信寄到文家，约了继忠在开封又一村饭庄见面，叫徵茹先行伺候。

继忠贵为文家长房，膝下两子一女，惠葳是长姐，比徵茹小九岁，下面还有惠蕤、惠茗两个弟弟。徵茹留学多年，洋派里浸润得久了，万般瞧不上国内女子，什么大家闺秀也好，小家碧玉也罢，一个个小脚如莲，扭捏摇摆，怎比得留洋女学生风采？怎奈父命难违，他又是孝顺儿子，心里一百个不情愿，还是早早地去了又一村，酌定下时间菜式、果点酒馔。到了见面那天，徵茹故意换了件笔挺的西装，皮鞋擦得溜光水滑，临出门时又戴上金丝眼镜，俨然一副归国学者的派头，为的就是让文家小姐自惭形秽。

9