♣ 宋子牛

记忆里，儿时的我们在乡下过年，大红对联，声声鞭炮，腾空烟花，还有丰盛的年夜饭，满兜的花生、瓜子、水果糖，不多的压岁钱，到处弥漫的欢声笑语，这一切，涂染成除夕守岁的浓墨重彩。

守岁就是除夕夜里不睡觉，也叫熬年，是春节的一个十分隆重的习俗。

清代著名文学家赵翼有首守岁诗：“珠影摇红焰尚明，寒深知己积琼英。老夫冒冷披忘起，要听雄鸡第一声。”在灯火通明花团锦簇的除夕夜，不顾85岁高龄，仍坚持守岁，为的是听第一声雄鸡报晓。人老诗未老，充满昂扬之气。古代年长者守岁有辞旧迎新、珍爱光阴之意。年轻人守岁是为父母祈福、延年益寿。魏晋时已成习俗，有馈岁 、分岁、守岁之说。“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。” 表达惜别如梭岁月，寄寓新年美好的愿景。汉代以降，除夕晚上家家都会男女老少聚在一起守岁。唐太宗李世民也有“守岁”诗句，“寒辞去冬雪，暖带入春风”，写的是寒去春来的真切感受。 “守岁家家应未卧，相思那得梦魂来”， 孟浩然的诗句写出了除夕人不寐的盛况。

我们老家农村，对守岁极为重视，从年夜饭开始便忙活着张罗。母亲做了一桌子好菜，大多是她老人家动手油炸煎炒的，有莲荚、豆腐块、萝卜丁、炸丸子、素鸡饼、金针菜、海带丝之类。鸡是自家养的，平时鸡子、鸡蛋攒着卖钱筹学费，这时也都上了餐桌。最解馋的还是只有过年才舍得花钱买的大肉、牛羊肉、鱼虾等。更有一笸箩的杂面馍、菜包子、白面馒头，早已包好冻在屋外箅子上的饺子。围炉守岁诚大事,莫忘纸钱敬先人。动筷之前自然要摆上供果，先敬祖宗牌位，牌位是傍晚父亲带上香火从祖茔请回，磕头后恭恭敬敬安放在供桌上的。

点燃三千响的爆竹，敬罢祖宗天地，一家老小围坐在堂屋大饭桌旁，开始了热闹的团圆饭。红烛生辉饭菜飘香，互敬互爱共叙天伦。馋嘴的孩子一边大快朵颐，一边不时地溜出去燃放几个小花炮。父亲叔叔喝了几盅老白干，脸上有了酡红，话更稠了。一家人喜气洋洋，脸上写满了幸福。团圆饭的鱼意味年年有余，如果小孩不小心打碎了碗，大人并不责怪，会说“岁岁平安”。话年成说丰歉，念亲友敬老人，父慈子孝，笑语连连。所有的辛劳，此时都化作了喜悦与期盼。

烛影摇曳，红联生辉。血脉亲情、家族绵延，在守岁的庄重仪式感中得以升华。这顿饭吃得慢而温馨，掌灯时分一直吃到深夜。茶点瓜果放满一桌，苹果是少不了的，叫作“平平安安”。出门在外的人，千里万里，雨雪载道，都会急着往家赶。白居易《客中守岁》有“故园今夜里，应念未归人”，想到为生计忙碌的“未归人”，虽感慨却也无奈。现在的“春运”则善解人意，千方百计帮人们实现守岁的愿望。

吃过团圆饭，穿上母亲缝制的新衣服，揣上大人给的压岁钱，孩子们兴高采烈，别提多精神了。我跟着父亲搬备好的劈柴，准备烤火驱寒。夜深时，他朝院门外扔了三个“大雷子”，炸响后便关了大门，还在地上横一根木棍，说这样“财不外流”。然后便坐回屋内火堆旁，一家人继续守岁。那时没有电视，更没有“春晚”，在红红的、暖暖的夜色里，我们小孩子眼皮打起了架，便揣着一腔兴奋进入甜蜜梦乡。

春宵中，突然响起的不是雄鸡的第一声鸣叫，不知哪家早起，燃放了大年初一的第一挂鞭炮，把我的睡意赶跑了。天尚早，夜未央，闻炮而起，赶紧循着硝烟味，跑去捡拾“落焾炮”。也总能碰到邻家半大小子，大家不约而同，比着谁拾的哑炮多。有时也有小事故，刚想去捡炮又响了，吓人一跳。曙色将晓，鞭炮声也渐高渐浓，此起彼伏，噼里啪啦爆响个不停。绯红的纸屑如蜡梅的笑靥，薄雾飘着饺子的馨香，还有热情的拜年声，蔓延在村庄上空。

律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。除夕守岁是一场先家庭后集体的大众狂欢，也是父老乡亲的不眠之夜。“一夜连双岁，五更分二年”，爆竹声中东方红霞升起，拜年的人们相互拱身作揖。春光朗照，普天同庆，乡亲们迎来了一个新的播种希望的春天。