徵茹一咬牙，点头道：“文小姐莫再取笑，我自然是没什么退路的。”

惠葳脸色微变，一边啜着茶，一边感慨道：“那就——有些委屈你的Eva了。”又微微冷笑，道：“这就不要她了吗？也罢，男人都是这么无耻。”说完，她便沉默起来，直到散场再也没有开口。

过不两天，圣衍打电报给徵茹，电文曰：婚事谈毕，速回。徵茹看过电文，又低头看着桌上的信，一时间百感交集。信是给金小姐的，几易其稿，刚刚写完。信上措辞斟酌良久，哀婉而有分寸，决绝又不薄情。纵然再被惠葳看到，也不至于让她瞧不起。多年之后，徵茹偶然读到一首诗，其中有“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”一句，当年给金小姐写诀别信的场景便油然浮现在眼前。又过两月，正是沈、文两家议定的吉日，徵茹和惠葳在郑县完婚。婚礼那天，婚宴办了两场，中午一场是旧式的，来的是沈家的亲友故交；晚上一场是西式的，特意从开封的美美番菜馆请来了意籍大厨，喜宴就设在沈宅，招待徵茹和惠葳遍及全国的同学同年们。也幸亏郑县守着平汉、陇海两条铁路，不然往来还真不便利。惠葳是在上海读的女中，同学自然都是女的，此番或是呼朋引伴，或是携家带口，来了不少。西式婚礼本就热闹，在场的又都是年轻人，比起中午礼节烦琐要轻松很多。惠葳时年十九岁，虽不是同学里第一个结婚的，却也是靠前的几个，而且年纪算小的，所以好几个女同学都拿她起哄，怂恿她和徵茹报告恋爱经过。徵茹一肚子苦水哪里能讲，便笑着打哈哈，恨不能立刻宣布婚礼结束，惠葳倒是大大方方坐着，任女伴们撺掇嚣嚷，一会儿是笑眯眯看着她们，一会儿是笑眯眯看着徵茹，惹得女伴们不依不饶，非要她讲。到最后惠葳见实在躲不过，便站起来，笑道：“你们就这么不给人家沈先生面子吗？真要如此的话，我就诵一首诗好了。是沈先生特意引Ralph Waldo Emerson的，名字叫作To Eva。”

席间一片惊愕唏嘘之声，一个圆脸的女孩子便嚷道：“这也是奇了，是Emerson事先知道你叫Eva，还是你家沈先生特意找到的这一首？”

满座笑语不绝，掌声丛起，徵茹惊得差点跌在地上。只见惠葳款款站起，看着众人，开始了朗诵，最后把目光定在徵茹身上，只听得她清声朗朗道：

“Ah! Let me blameless gaze upon，features that seem at heart my own;nor fear those watchful sentinels, who charm the more their glance forbids,chaste-glowing, underneath their lids, with fire that draws while it repels.”

夜半尽欢客散，早有沈家雇下的汽车马车候在门外，将客人一一送到旅馆去——旅馆是沈家自己的产业，特意停业三天，专门接待少东家少奶奶的客人。宾客们甫一离开，圣衍和周氏就差人传了话来，说天时太晚，不必过去请安了。惠葳觉得不妥，坚持跟徵茹去问安已毕，这才躬身退了出去。圣衍自是志得意满，忍不住道，毕竟是大家闺秀，尽管喝了些洋墨水，礼数还是懂的。周氏是儿子婚事的始作俑者，心中也是喜不自胜。徵茹和惠葳离开后宅正房，朝自己的新房走去。月色正好，两人一路上走得很慢，过一簇冬青之际，徵茹到底还是捉了惠葳的手，扣在掌心里。惠葳倒也不躲，任由他牵着，并排踟蹰向前。说来也怪，分明是院子里人少了，却比刚才宾客林立时还显得拥挤。夜穹也低得吓人，明月就在头上，仿佛伸手可触的样子。到处的树影花草间，似乎有数不清的小眼睛，一眨一眨，看着两人，而且视线越来越近，像是生生地把他们挤在一处。行了数步，徵茹停下来，道：“今天那个女子，就是戴一副眼镜，脸圆圆的，跟你说什么来着？见你笑得很舒心。”

惠葳想了想，道：“说起一个人，那人也是可笑得很，为了一个所谓买办的女儿，伤了另一个痴心的女子，到头来东床快婿也没做上，只好灰溜溜回原籍去了。”

“这倒真是可发一笑了。”徵茹微笑道，“我见你那些女同学，穿戴发式，大约都是京沪间最时兴的，确是比中原腹地得风气之先——你若是喜欢，不妨订些画报周刊的，平时解解闷也好。”

惠葳笑起来，道：“这个我自然有门路，那些东西都是走火车的，陇海铁路上有文家租的厢位，每月两次走津浦路、沪宁路运货，捎点画报之类很方便。”

“文家的花生棉花里，放上几册画报周刊的，倒也是一景了。”

两人不觉都笑了起来，便继续前行。惠葳忽然道：“开封往海外发邮件邮包，走的也是这班车。不然，我怎么能知道什么To Eva呢？”徵茹心里一动，便道：“你洋名叫Eva吗？怎么从没听你说过。”惠葳狡黠一笑道：“我刚看见的时候，也是要惊掉下巴的，世间哪有这么巧的事？难道她的洋名也是这个？”徵茹尴尬摇头道：“自然不是——不过也难为你背得那么好。”惠葳低头喃喃道：“能不背得好吗？翻来覆去看了那么多遍的。”说着，惠葳停下来，像在斟酌着什么，徵茹也停下，耐心地看着她，等她说出来。所谓楼上看山，城头看雪，灯前看花，舟中看霞，月下看人。夜月之下，惠葳静静地立着，缓缓仰了脸，看着月亮，看得一双眼里月色撩人，却也不知不觉荡漾起了水痕。徵茹一怔，分明看见有两行泪，就那么从她眼里的月色中淌了下来，顺脸颊缓缓坠下，融入了更深的月色里。好半晌，惠葳方才扭过头，见他脸上又是认真，又是关切，不由得脱口而出道：“怎么办？其实你不爱我，其实我也不爱你，偏偏你我就这样了。往后日子那么多，怎么办呢？你告诉我，怎么办呢？”

徵茹一时无语。他也不知道该怎么办。他用尽手段瞒着金小姐的事，自以为得计，却被惠葳拿一封信拆穿了。而惠葳也用尽手段，又是截下他的信，又是逼他跟金小姐分手，到头却不得不嫁给他，做了沈太太。两人心里都有另一个人，或者说，都曾有另一个人，也都不知道这个人会留在心里多久。他们唯一知道的是，只有这个人走了，才会容得下面前的人。夜色正长，路却到了尽头。一阵挂着清凉月辉的夜风吹过，两人身子都是悚然一晃，不约而同地抬起头时，却发现已然站在了新房门口。

11