♣ 庸 之

脍炙人口的成语“满城风雨”，出自宋代诗人潘大临的诗句“满城风雨近重阳”。此诗虽仅有一句，但经常勾起人们对作者的兴趣。

北宋诗僧惠洪在《冷斋夜话》中这样记载：湖北黄州人潘大临工诗，多佳句，然甚贫。东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸致书问：“近新作诗否？”潘答书曰：“秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂题壁曰：满城风雨近重阳……忽催租人至，遂败意。只此一句奉寄。”就这一句，成了千古名句。这个“一句诗”的故事，也使潘大临在中国文学史中留下了名姓。

第一次听这个典故的相关情节，是在高中时听语文老师讲的。由于故事比较稀罕，就增添了对诗人的兴趣，有时候会围绕诗人，从不同角度无厘头地胡思乱想一番，甚至会关公战秦琼地找一些关联。

有时候会想，历代诗人给后人留下的诗作有多有少，质量有高有低，质和量相衡哪个更重要呢？

这虽然是一个很简单的问题，有时候还多少有点烧脑纠结。在高质量的前提下，当然是越多越好，陆游“六十年间万首诗”，无论是留下的诗作，还是爱国情怀，后人评价都是极高的。

可有时候，总会有意识无意识地，自觉或不自觉地，拿两个极端的例子作对比。比如，拿潘大临和清乾隆对比。很多人通过小说和电视剧，对清乾隆这位风流皇帝多少都有些了解，除了其他爱好之外，还酷爱作诗，一生共留下了四万多首诗作，在整个中国文学史上是盖了冒了。质量怎么样呢？不便评说。其实每个人内心都有自己的评判标准。

那么，潘大临的一生如何呢？本来寿命不长，活了不到五十岁，留下的诗作不多，我们通过网络搜索能够找到的更是寥寥。在文学史研究新的成果出来之前，甚至有人认为，潘大临一生仅留此一句诗。但这一句，却成了千古名句。

进而联想，人生中很多事情莫不如此。一些相对的事物，很难分出优劣，或论出对错高下。但如果以这一句诗VS四万多首诗，其中所蕴含的道理，如细细地品品，不同人一定有不同的认知。

究竟是什么原因使得潘诗人家道中落，到如此窘迫的地步？

据资料显示，潘大诗人在当时也算是一位官二代。其父潘鲠和其叔叔潘更都曾高中进士。其父先后曾任蕲水县尉、瑞昌知县等职，而且与苏轼、黄庭坚等名流又是好友。在那个时代，这样的家境应该是非常不错的。据说他的父亲为人耿介，为官清正，估计家底并不丰厚，到他这里却穷困潦倒，日子过得很是窘迫，“家贫甚”，以至于某天来了诗兴，在墙壁之上刚写一句，却被催租的人堵在家里，霎时间诗兴全无。诗没有写完，对诗人来说无疑是遗憾的。

宋朝文人墨客发表作品，所用介质非常广泛和随性，根据内容、目的、环境和条件，除了题壁，还会在柱子、屏风、芭蕉、荷叶、丝裙、手绢以及家具器物上留下墨宝。此外，宋代的造纸业已经非常发达，用纸也已很是普遍，有钱有地位的公卿贵族高雅之士，更是奢侈到自制一些各种不同工艺式样很是高级雅致的花笺名纸。

潘大临当时题诗于壁，就当时的境况看，墙壁应该不是最合适的介质，无奈之下，是不是除了墙壁之外确实没有更合适的下笔地方了？“家贫甚”，到了什么样的程度？

诗人作古千年之后，莫名其妙地关注这些东西，似乎没什么意义，甚至有些无聊。然而，对于诗人生活困顿的境况，多有同受之感。故而，曾有一首小诗，以描写过去生活窘迫之状：欲将涂鸦家无纸，长影斜阳残壁西。沉吟良久无佳句，秃笔抄下前人诗。