早先，这里的柿树，有一大半是周家的。

在河洛镇，周家原先被人称为“柿家”，后来又被称为“柿饼家”，说来，这些绰号对一个家族来说，实在是不太好听。再后，待周家富了的时候，就被体面地改称为“霜糖家”了。

周氏霜糖堪为当地一绝。当时，周家的老掌柜号称“老毒药”。这是说周家霜糖的甜味正，没有酸头。甜，到了一定的程度，就是毒药了。

再早，周家并不富，只是略有些薄田，都在岭上。天旱的时候，庄稼十种九不收。于是，只好种些柿树，柿树底下套种一季庄稼。周家的柿树与别家的不同，一棵一棵都是在沟沟壑壑里采最好的酸枣枝条嫁接出来的，结的柿子又大又甜。每逢霜降时，周家一家老小在周广田（那时候还没人叫他“老毒药”）的带领下去岭上摘柿子。

周广田后来被人称为“老毒药”，除了霜糖味正之外，还是有些缘由的。一是眼毒，是说这人眼尖，入木三分。二是手毒，这是说他手巧，做活儿不惜力，下狠功夫。三是嘴毒，有人说他的唾沫星溅出去，可以毒死麻雀。这是说他好骂人。每天早上，他家老老小小都是被他骂起来的。不然，同样是树上结的柿子，他怎么就能比别家多挣两三倍的钱呢？

比如别家摘柿子，大多是爬到树上去摘，还有抱树摇的，摇一地扑嗒嗒，反正把柿子摘下来就是了。可周家不一样，周家采柿子不让上树，是一个一个摘的。周广田用长竹竿做成专门采柿子的“掐柿竿”。他把竹竿的头一节劈成一瓣一瓣的，弯成弓形，做成一个掐子，掐子上挂一布缝的小口袋，人站在高凳上，举起丈余长的掐柿竿，轻轻地一套一拧，柿子“卜吞儿”就掉进布口袋里去了，一点不伤。收获柿子的季节，周家柿园里，这里那里到处亮着一盏一盏的鳖灯，直到三星稀。在河洛镇，曾有一句民间歇后语：周家的人脖子——前长后短。那是笑话周家人的。是说他们摘柿子仰脸仰出来的毛病。

周家做柿饼的方法也与别的人家不一样。周广田做柿饼讲的是：九捂九晾，为此他还发明了一种专门给柿子旋皮儿的“轮柿车”。轮柿车也是他自己琢磨出来的，木制的，有半人高，把柿子叉在有三个钢齿的柿车上，上边一个木制的小轮，下边一个大轮，大轮上有脚蹬子，套上皮带，人坐在柿车前，两脚一蹬，“哧儿”一圈，皮儿就下来了。旋了皮的柿子一个个干干净净地摊在高粱秆做的大箔上，在专门搭的柿屋里风干。

尔后是三七二十一天，周广田带领全家老小就像熬鹰似的，白天把柿饼摊开来吃风，晚上堆起来捂、发汗，中间还要三翻三扣。九晾九捂之后，柿饼就出霜了。待柿饼出霜后，还要再摊、再晾、再捂、再晒。就这么一季下来，周家人的手都紫了。黑紫，像是风干的鸡爪子。一直到多年后，民间还有传言说，凡周家人，三代以后，手上还有甜味。你想，周广田有多狠？

周家霜糖是秘制的。待柿霜出齐后，周家院内的那十二口大缸就派上用场了。每每，周广田会站在院子中间，那些大缸的前边，手里拿一柿竿，严密监视家人做活。

那缸一字排开，洗刷干净，倒上清水，尔后一人一个特制的高粱篾儿筛子，小心翼翼地把柿霜从柿饼上筛进大缸里。再后就是九澄九滤九熬。等到大锅坐火上，开始熬糖霜的时候，周广田才亲自登场。只听他骂一句：日娘，都站开！

谁都知道，周广田熬霜是决不让人看的。当然，那火候极难掌握，熬不好就黄了、发酸了。霜糖的正色是灰白，这是要周广田本人亲自掌锅的。

周家霜糖熬出来先是软的，用特制的小竹节舀子舀出来，铺上细布，在案上的模子里制成霜糖片。再用上好的黄纸包了，打上“周氏”红印记，这就是周氏霜糖了。周氏霜糖，甜而不涩，进嘴即化，治大人烂嘴、小儿鹅口疮有奇效，是当地别的制糖人家无法相比的。

周氏家族成功的秘诀就是两个字：发狠。是对自己发狠，对自己做事情发狠。当老毒药穿上皮袍那一年，周氏霜糖已名扬河洛。

二

在河洛镇，能与周家齐名的，也只有康家了。

那时候，让“老毒药”周广田服气的只有一个人，那就是康秀才。

康家三代，一次次变卖家产，一心只为供儿孙读书求学，终于功成名就，一门竟出了两个进士。在“老毒药”看来，这就有点惊天地、泣鬼神的味道了。所以，康家老爷子只要从家里走出来，一街两行的人就只有敬仰的份了。

两家相比，周家不免气短。周家有钱，但缺的是字墨。

周家这些年能发起来，凭的是周家三绝。周氏霜糖为天下一绝，这就不屑说了。周家的柿饼也是家喻户晓，名满南北干果行商。每年冬天，柿饼下来的时候，周家门前排着几十辆鸿车（双排独轮车），那是等着装运柿饼的。脚夫们走旱路把一车车柿饼运到周口或洛阳，然后，这些柿饼再走水路，经京杭大运河运往南北商行。再有，周家的“柿涩”也是当地一绝。把“落果”（没长好落地的青柿）收集起来，捣碎后榨成汁，再经提纯后制成“柿涩”。那时候在河洛镇，柿涩是刷渔网、制作油纸伞的上等糅制品。周家柿涩为紫蓝色，工艺纯正。特别是打渔人，每到织网补网时，只认周家的“柿涩”。

当然，“老毒药”周广田无论如何也想不到，300年后，这“柿涩”提取物，竟成了制造原子弹的特殊材料，是专门用来收集原子铀的。不过，这时候它已不叫“柿涩”，而是一长串的英文符号了。

周家有此三绝，焉能不富？所以，每当“老毒药”走在镇街上的时候，一般的闲人，他是不理的。他本来脖子就长，走路眼是往上看的，嘴上叼一根细杆烟袋，就像个长脚鹭鸶，那个傲啊！

可只要见了康秀才，不知怎的，他的腰就不由自主地塌下来了。“老毒药”本是不识几个字的，他也不知从哪儿学了一句，见到康秀才，他会哈下腰，讪讪地问：甫台，你上火了吗？

康秀才一怔，说：火？啥火？

“老毒药”说：咱家霜糖绝治上火。

开初，康秀才是不屑于搭理这号生意人的。还“甫台”，装啥？可康秀才是端方之人，只是点头笑笑说：霜糖吗？霜糖好。说完，扭身就走了。

“老毒药”追着屁股说：我让伙计给你送两包。让娃儿们尝尝。

4