♣ 梁永刚

“八月韭，佛开口。”老家地处豫中平原，村子西面有一大块平整肥沃的田地，村人们称之为“菜园”，各家各户在那里或多或少都会种一些白菜萝卜韭菜等菜蔬。农历八九月份，是韭菜抽薹的季节。在清凉如水的秋日里，随着一场激情秋雨的振臂高呼，菜园里憋屈了一个夏天的韭菜们群情激昂，精神抖擞，争先恐后从一畦畦青翠欲滴的绿色韭叶中间伸出一根根圆溜溜、直通通的韭菜薹秆，上面挂着一咕嘟韭菜花蕾，鲜嫩时可以将带着花蕾的韭菜秆从根部掐断，这就是平时吃的“韭薹”。过上一些时日，那些未采摘的韭薹就逐渐变老，顶端的花蕾处开出星星点点饱满新鲜的花骨朵，一簇簇白灿灿的韭花密密匝匝地生长着，小如米粒，洁白似玉，远远看去，就像覆盖着一层白茫茫的雪花。一阵秋风拂过，簇拥在一根根韭薹上的韭花，摇曳着迷人的身姿，素雅清爽，清香四溢，宛如一双双晶莹透亮的眼睛，又似一朵朵怒放的菊花。走进韭菜地，俯下身凑近过去，顿时有一股浓郁的韭花清香挟裹着辣味扑鼻而来，让人不禁陶醉在这秋日韭花的热烈和奔放之中。

在那个缺油少菜的年代，韭花酱是庄稼人饭桌上的主打菜肴，一日三餐全靠它下饭。记得小时候，每到秋天韭花盛开的时候，母亲一大早就喊我起床和她一起去菜园里摘韭花。母亲说早晨摘的韭花带有露水，最鲜嫩，做出的韭花酱味道纯正。母亲告诉我，摘韭花的讲究多着呢，不是摘到篮里都是菜，只有那些老嫩适中的韭花才有用。母亲一遍遍不厌其烦地给我现场演示，最好摘那些开败了花结了籽的韭花，含苞待放或是刚开花的太嫩，水分大，辣味不够，吃起来也没有筋丝儿；太老的韭花做酱也不行，吃起来太柴，还垫牙。母亲沿着韭菜畦轻盈地挪动着脚步，一双灵巧的手在韭花底部轻轻一捋，顺手丢进随身挎着的篮子里，整个动作娴熟自然，一气呵成。我紧跟其后，模仿着母亲的动作，可一双笨拙的手慢如蜗牛，看看母亲的篮子里已经满满当当，我摘的韭花却连篮底都没盖住。母亲把一篮子韭花倒进鱼皮袋子里，转身又走进了韭菜地。太阳越升越高，不知不觉间汗水浸透了我的衣衫，低头一看，韭花绿莹莹的汁液把我的小手染成了墨绿色。终于，母亲挎着篮子从地里走了出来，一簇簇鲜嫩的韭花在篮子里层层叠叠挤扛着，散发出特有的醇香。母亲擦了一把汗说，摘得不少了，该回去了。回到家里，母亲把大半鱼皮袋的韭花全部倒进簸箩里，一家老小围坐在簸箩周围，掐掉韭花的硬梗，一点一点择洗干净，然后均匀地摊在苇席上晾晒。等水气晾干了，母亲将韭花分别盛放在几个搪瓷盆里，再放进去几块生姜，抓几把辣椒，撒上一把盐，带着我去村东头的碓杵窑儿上搉韭花酱。

后来，随着年岁渐长，我离开故乡外出求学，读了更多的书，对韭花也有了更深入的了解。书中说，民间有“韭菜两头鲜”的说法，意思是韭菜在春秋两季食用最为鲜美，即“春韭”与“秋韭”，秋天的韭菜出薹，结出伞状相簇的白色花蕾，叫作“韭花”。韭花古称“菁”，《说文解字》解释：“菁，韭花也。”汉朝崔寔在《四月民令》中记载：“八月收韭菁，作捣虀。”元代许有壬《韭花》诗曰：“西风吹野韭，花发满沙陀。气较荤蔬媚，功于肉食多。浓香跨姜桂，余叶及瓜茄。我欲收其实，归山种涧阿。”韭花并非单纯意义上的美食，还能够开胃生津、增食欲、促消化。现代医学研究表明：韭花营养丰富，富含维生素、蛋白质、钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素、抗坏血酸等多种有益人体健康的物质，既是美食又有着十分广泛的食疗价值。汪曾祺先生曾写过一篇《韭菜花》，里边提到五代时一位叫杨凝式的书法家，一天收到朋友赠的韭菜花，味特美，兴致一来，就给友人回了一封“韭花帖”表示感谢，不但字写得好，文章也极有风致，其中有一句：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”

几十年来，吃着母亲做的韭花酱，我从少不更事即将走入不惑之年，经历了人间百事，品味了酸甜苦辣，韭花的清香一直氤氲在我的人生记忆。年迈的母亲知道我爱这一口，直到如今每到秋天还亲自为我做韭花酱。一瓶普通平常的韭花酱，像一位信使，携带着母亲丝丝缕缕的心意，无声无息地传递着家的讯息和亲情的温暖。