本报记者 张立 文/图

十一刚过，新郑市观音寺镇岳口村卫生室，村医马捍卫正为一名村民量血压。这样的日子，在这个省级贫困村，一晃四十多年。

个子不高，身材匀称，动作敏捷，面容和善，年近六旬的老马看上去也就四十来岁。“保持好心情，身体自然好。”马捍卫笑着对记者说，母亲是妇科大夫，从小受老人影响，也算继承祖业。

岳口村地处山区，一直缺医少药。1976年，马捍卫成为村医，老母亲教他的 “真诚做人，正直行医”是他的人生格言。80年代，老马曾经有一次到县国营企业工作的机会，可面对每天来看病的村民，经过一番思想斗争，老马决定留在村里，而且一干就是四十多年，至今保持着农民的身份。

说话间，电话铃声响起，同村的老伙计要来给他送玉米。“家里几亩地，我忙在诊所顾不上，老伙计帮忙打理，收获时总是先送来几布袋。”老马的言语中，流露出农民固有的本分与朴实。

“全村2130人，高血压213人，糖尿病82人，重性精神病人27人，偏瘫患者9人，肾结石患者27人，癌症患者15人……”聊起自己的工作，老马如数家珍。

村里行医，都是街坊邻居，人品是第一。老马说，他从来不开大处方，村民有头疼脑热的病，都是一两元、三五元就拿药。老马抽屉里一大摞发黄的剪报，是他收集的各种验方。“几十年读报纸杂志，看到有用的方子就剪下来，验证后推广。”这些药方有食疗、按摩、运动，足有数百个。

贫困村的行医路上，总有坎坷。2015年7月，妻子检查患有乳腺癌，手术期间，正值村妇女两癌筛查，妻子看老马左右为难，善解人意地说：“你回家吧，卫生所不能没有人。”老马犹豫再三，毅然丢下了需要陪伴的妻子，回到卫生所继续工作。

2018年腊月，下着大雪，凌晨两点，村里有个心梗病人找老马看病，老马看过感觉病情严重，必须立刻送县城医院，当时路面结冰，开车十分危险，老马毫不犹豫带他去市级医院。病人通过抢救，保住了性命。数十年来，这样免费送病号已有80余次。

当了村医44年的老马，让他感触最多的，还是村民摆脱贫困后对健康生活的向往。老马说：“眼下最要紧的，是提高乡村医疗水平，满足村民健康需求，我还得不断提高自己。”识途老马，依然执着坚守，毫不懈怠。