♣ 刘传俊

过去虽多次从远方回故乡，但从未过多关注过位于村北角的这座诊所。前些时回去短住，闲暇到诊所小坐，与前去就诊的乡邻话题稠了，知道了布衣郎中任士卫的一些故事。

郎中自小随外婆长大，外婆疼他爱他的点点滴滴都铭记于心。读初一那年，他突然被父母唤出教室，告诉他外婆过世了。后来得知，外婆“脑出血”，送至医院被误诊为“脑栓塞”。一疗程后病情不但无缓解，反而出现意识模糊症状，转院后虽确诊为“脑出血”，但已错过最佳治疗时间，回天无力。一个念想就这样涌上心头——长大当一名称职的医生。中招考试后，他毅然决然报了医学专业，终被录取。家境清寒，报到时近4000元的学费难以上缴。其父知他志存高远，东挪西借满足了他学医的迫切愿望。父母的辛苦养育之恩，邻里的慷慨相助之情，他一想起就眼眶潮湿。在校期间，他如饥似渴刻苦钻研，大有学无所成不回还的顽强意志。第一学年，他就考出了全班第二名的好成绩，为踌躇满志的求知生涯增添了一抹炫目色彩。

时光荏苒，日月穿梭。在理论学习和医院实习的生活结束时，正值硕果飘香稻浪翻滚的金秋季节。继续升学,学费不菲，家庭实在无力承担；开办诊所，眼下资质不够。家人几经商议，送他“拜师学艺”，其间考医师资格证，为开办诊所奠定敦实基础。父母送他到附近一老中医那里诚恳说明来由,老中医破例收下了他。令他欣然的是,他成为老中医的关门弟子。每天一大早,他就赶到老师那里忙个不停。老师见“孺子可教”，就指导他背诵汤头歌、药性歌、脉诀歌……老师教诲道，对这些只有烂熟于心，才能在治病救人时大派用场。老师把过病人的脉后，再让他把脉搏说脉象。他聪敏好学，心领神会。数月后,老师就带他出诊了。

实践让他悟出了行医之道:仁善,守信，诚恳。当时那里经济条件滞后，乡人有患病的，只能卖了秋作物才能缴药费。对于“困难户”的药费，这个诊所该缓的缓，能免的免。老师还时常教育他，对于药性，“能让松松过，不要惹出祸”。起初，他并不理解老师的良苦用心，只认为老师上了年纪，胆小怕事。为更好培养他，那年10月，老师将诊所从20多里远的地方搬迁到离他家一河之隔的村庄。11月份，70多岁的王三爷因食用没放油用水炒的米饭后胃痛胀，大便不畅。老师诊断为“积食停滞”，适用“平胃散”治疗。五付药后，症状稍轻，但仍腹胀，不思饮食。其子质问为啥不用泻药。老师说你父亲年纪大了，如用泻药唯恐中气不足导致泻脱，后果不堪设想。其子不信，另找医生用泻药。王三爷胃胀是消失了，可一“泻”不止，几天后终因中气泻脱身亡。此时，他才理解了老师“能让松松过，不要惹出祸”那句话的真正含义。老师根本不是“怕”，而是让他对医学严谨，对药性敬畏，对生命尊重。

选择村医意味着选择付出和奉献。一个“大雪满弓刀”的深夜，邻村梁奶奶的儿子登门请求出诊，因其母亲肚疼厉害。他即随来者冒雪而去。平时20分钟的路程，这次几乎用了一个小时。经诊断，他判断老人是肠梗阻需住院，可能要动手术。天晚雪大不通车，家人心急火燎，请求他先开药稳定病情。在寒风和雪花夹裹下，他速回诊所抓药。途中，一脚不慎跌入地沟，他滚爬到地面时，汗水早已湿透内衣。他向老师“诉苦”，老师不无感慨地说，这才像个村医的样子！事隔三天，雪霁天晴，梁奶奶的儿子前来感谢，笑说吃了他开的药，老人的病翌日就见轻了。类似夜间出诊的事儿在他身上不胜枚举。

2003年，他顺利通过了资格考试，成了一名光荣的村医。又过了两年，老师把他叫到跟前说，自己岁数大了，不想操劳了。并说他已学业有成，能自立门户了，甘愿将诊所无偿提供给他经管，以传承中华民族源远流长的中医事业。他含泪接过诊所，依依不舍送别恩师，竭尽全力为乡邻治病。乡邻多次劝说，他将诊所移到了现在这个位置。诊所内的灯光几乎彻夜不灭，五张病床少有闲置。方圆十里八里地的患者，几乎都是他的“常客”。村医应具备的“十般武艺”，他样样拿得起放得下。

新农合刚实行时，乡亲们不理解，很难推广。他到镇卫生院学习归来，走村串户，苦口婆心，义务宣传其益处，为“因病致贫”者解除了后顾之忧，让乡邻实实在在感受到了党和国家送来的福祉。