♣ 张仁义

玉米地里故事多，芝麻地里事不少。明明收芝麻，非要带仇气似地说成“杀”芝麻，凶巴巴的。事实恰恰相反，在所有要收获的农作物中，数芝麻最被农人温柔以待。

人们用“芝麻大点儿事”形容事儿小，用“芝麻官”形容官儿小。干工作让你抓大不放小，你却“捡了芝麻，丢了西瓜”，因小失大。说话要分场合，不能“陈谷子烂芝麻”啥都往外倒，得看听者是谁。“芝麻开花节节高”倒是真的，芝麻秆从生到老，始终虚心、正直、上进，花从下面往上开，一层叶子一层花，一节一节向上拔，待到芝麻成熟时，层层结荚像宝塔。所以，人们常拿“芝麻开花”比喻学业进步、步步高升、生意蒸蒸日上、生活越过越好。

老家一带家家种芝麻，不仅因为芝麻是重要的油料作物，还因为它在食用及药用方面用途广泛，小芝麻，成大事。

好地种芝麻当然好，但为了口粮，好地农人早有安排。芝麻不挑剔，只要接住地气，在哪儿都出彩，那些堰滩儿地、岗子地、沙包地，种啥不长啥，偏偏成芝麻。

种芝麻要匀撒浅埋，不然就“深藏不露”了。芝麻喜热，农历五月到八月是成长期，刚长出来的芝麻苗像极了“玉米菜”，对管不住嘴的牲口来说极具诱惑。牛羊大老远被那“青草”引来，凑近一闻，味道又怪又苦又冲，根本无法下嘴，只得怏怏离去，所以芝麻地少有被牲口糟蹋的。正应了那句歇后语：芝麻秆儿喂驴——吃不吃礼到。不合胃口，秆又硬，还扎嘴，拿它喂驴，还是别假惺惺了。

芝麻花开时，一个个小喇叭，浅紫浅白，层层叠叠，散发着淡雅幽香，引来蜂舞蝶忙。花开花落，春华秋实，花落处结出了秋葵样的蒴果，密匝匝地裹在秆儿上，蓬蓬勃勃。“灌了油”的芝麻长到饱满圆润后，不等秆儿完全枯，就得杀。父亲扯来床单给芝麻“接生”，杀一把手里一攥，头朝下一拍，一粒粒芝麻便欢快地从蒴果里流出来，“沙沙沙”“沙沙”，似细雨敲窗，若指缝流沙，拨动着人的心弦。

这哪里是杀，手里攥的芝麻秆分明是易碎品嘛，轻拿轻放，小心翼翼，原来父亲的手不光是巴掌，也可以是温柔。运回家的一个个芝麻个儿，向阳的墙根靠着。晒一晌下一回，一粒芝麻都不忍糟蹋。

食用油中，花生、大豆、菜籽榨的油不香吗？唯独芝麻榨的油被冠以“香油”“小磨油”。这有身份的油，谁舍得真吃，都是遇到好饭好菜了才舍得稳住瓶儿淋几滴，出个味儿。过去吃捞面条，母亲总会找来芝麻和盐，焙些“芝麻盐”做调料，拨两筷头儿面条里一搅，香气扑鼻，沁人肺腑，配上“芝麻盐”的捞面条自然成了农家厨房的经典美食。

当兵那会儿，孝感的战友探家回来，捎回当地特产“芝麻糖”，香甜酥脆，回味无穷。不光咱凡人爱吃，连传说中掌管各家厨事的灶王爷也爱吃，家家小年祭灶时，虔诚敬上芝麻糖，灶王爷品尝后，“上天言好事，下界降吉祥”。每次吃火锅，调料必点芝麻酱。普普通通的“烧饼”“油条”“麻团”等，芝麻一点缀，卖相、档次、品位，全有了。

庚子年春节前，去过一趟豫西，回来后竟无休止咳嗽起来，那时疫情形势悄然吃紧，连小区也出不去了。谈咳色变，越害怕越咳嗽。相对于我的紧张，爱人则不住地给我宽心，就地取材找来芝麻、蜂蜜，精心炒制。说来也怪，这不合时宜的咳嗽竟被老祖宗留下的土方子“蜂蜜炒芝麻”给治住了，让人心生感念。

芝麻虽小，但在其成长的过程中，所呈现出的向上的意象和力量值得人们尊敬。我一直以为“每天进步一点点”，这个“点”说的就是芝麻，先有小进步，才有大作为。芝麻大点儿事也是事，小事办好，才能成大事。