♣ 桑明庆

老家堂屋后有一间房子大小的闲地，每年父亲都要在这片地上栽种大葱，立冬后晒得半搁蔫儿后给我捎到城里，春节拌饺子馅从来没有买过。父亲种的大葱，都是纯绿色蔬菜，从来不打农药不上化肥，口感极好，不像有些大棚里的葱，看起来品相很好，吃起来没味儿。每到冬季，父亲捎来大葱后，我把它们放到门外走廊里，每天出出进进的都能闻到大葱的清香。这股特别的清香，就像小时候爬在父亲结实的后背上，闻到他身上那股汗腥味一样亲切和温馨。

去年割麦时我在老家小住一段，这个季节正是栽植葱秧的时候，我给父亲说今年别栽种了，你年纪大了，浇水上肥薅草都不方便，栽上也难以成活。父亲说：“养得起的兵，栽不死的葱，只要栽上就能活。你只管栽，其他事都不用你管。”于是我买来5块钱的葱秧苗，又拿来一把镢头，一镢头挨一镢头把这片闲地掘暄，然后再用锄头刨出一条条沟壕，把葱苗栽下。在我的记忆中，父亲是种地的一把好手，每当春天到来的时候，一把镢头便与他终日相伴，天不亮就扛着它出门了。来到地头，父亲脱掉老棉袄，然后双手紧紧握住镢头把，高高举起，镢头在头顶呼呼生风。这把高高举起的镢头，能将天边的白云扯下来，掰碎揉入土地之中；能将春风秋雨揽在怀中，浇灌在心爱的田野之上。山坡地，就连那边边梢梢都被父亲打理得规规矩矩，春天种下的红薯、南瓜、高粱等作物，在秋后嘟噜打蛋地收回家，像小山一样堆放在院子之中。“不能干栽，要蘸水载，这样苗活得稳，活得壮。”父亲教我蘸水栽，是先在垄壕中浇水，然后把葱苗插入泥糊涂中，最后再用细黄土覆盖在上面。父亲说这种栽法底墒足，黄土覆盖在上面就像是一层被子捂着墒跑不了，跟刚生下来娃娃奶水足一样，营养好，保准一棵葱苗都不会死。果真是，第二天早起，我到屋后看到，一棵棵葱苗全都活了，而且直愣愣地挺着腰板，像一个个列队的士兵一样抖着精神。在以后的日子里，父亲三天两头要去打理这片葱苗，用锄头把葱苗圆圈的土地锄得又匀又细，跟过箩的白面一样柔软。“伏天地如筛”，存不住水，所以父亲在伏天里，两三天就要担几担水普浇一遍。一条扁担，两只水桶，嘎吱嘎吱的声音，总是在黎明时分响起，初升的太阳，将父亲弯腰挑水的身影照得很长很长。为了葱苗壮实，还要从茅厕里担几担大粪浇在垄壕中，闻到这大粪的臭味，父亲总会说，这臭味庄稼最喜欢，没有大粪臭，哪有五谷香。

黑土地真是神奇，五月天栽下的像一根香那样细的葱苗，经过五个月的生长，到深秋时节比大拇指还要粗，且葱白长长的、嫩嫩的，剥下外面的皮，里面的葱白像刚满月小娃子的脸蛋一样光滑。“立了冬刨老葱”，立冬后父亲会趁一个风和日丽的天气，把大葱从土里刨出。刨出后，父亲还要进行筛拣，先是用手轻轻拍打一下，把大葱身上的泥土打掉，再把一些黄叶用指甲掐去，然后把长短一样、粗细一样的放在一起，捆成一捆一捆的。这一切做好后在屋檐下进行晾晒，半天时光里要翻上一二遍，整个小院都弥漫着大葱的清香味道。晚上为了不让大葱受冷，父亲还要找来一条旧被子严严实实地盖在上面，真像照顾他的儿子一样细心认真。

今年90岁的父亲，身体远不如以前了，走路迈不开大步，手脚不听使唤，屋后那片闲地再也没有能力去打理了，真成“闲地”了。立冬后，父亲给我打来电话说，今年没有栽种大葱，你记住多买点，别到年根没有吃饺子用的大葱。听到父亲的电话，我心里潮湿了。父亲啊，儿子真希望你还能操起镢头，还能在天地之间挥舞出阵阵风声，每年冬天还能吃到你亲手种的、带有清香味道的大葱！