♣ 周振国

父亲走前我一直守护在他的身边，但他没有留下一句话。不说，是父亲一生的性格。他知道自己走后儿女们会孝敬母亲、互亲互爱，孙辈们会好学上进，这便够了，他不喜欢腻腻歪歪的，因而不会有生离死别的仪式感，走的也便像过去出趟远门一样。

要说起来，父亲也留了两句话。母亲说有一天，父亲在病房中对她说，他死后办丧事的费用，就用存折里的四万多块钱，应该够了。母亲点头应允。父亲特别交代母亲，以后不要找儿女们要钱。母亲说：“你给我买的养老金现在一个月能拿到一千七八了，我不用找他们要。”大概十五六年前，父亲瞒着我们，未雨绸缪，干了两件事，一是花了两万块钱，为他和母亲买了块墓地，事后他在电话中跟我说这事时还怯怯的，怕我怪他，但当时我听着确实觉得怪怪的，嫌父亲想太多，不以为然；二是花了两万块钱，为没有收入的母亲买了份老年保险，钱不够，找朋友借了八千块，这钱后来也是父亲自己慢慢还的。为母亲买养老金事后我们知道，但为此借钱是父亲走后母亲才讲的。父亲就是这样的人，他的子女虽非富贵，但有大学老师，有工程师，有部队干部，而他却习惯于什么都自己扛着，宁愿苦着、委屈着自己，也不愿向儿女们张口，哪怕是儿女们应尽的责任、义务和孝道；自己这样也就罢了，他还苛求母亲，其实母亲像他一样，何曾向我们张过口？

父亲于2012年初78岁时，因胃癌晚期做了胃及周边组织切除手术，因为体弱，术后化疗最轻微的方案一个疗程都做不下去，当时医生也束手无策，我们就找朋友搞到了一种替代化疗药物，服用一年半后，身上的癌细胞竟踪影全无，也算是个奇迹！但父亲后来情况不断，胸腔积液，心包积液，装了两次心脏起搏器，最后一年半用父亲自己的话说又开启了透析人生，走前两天还被确诊为胆总管癌晚期。从胃癌手术到最后去世近九年时间，父亲经历了很多病痛折磨，但他始终坚强而乐观，加上母亲及弟妹们的悉心照料，这期间有六七年时间，他活得还蛮有质量，能大碗吃饭、大口吃肉，肉还尽挑肥的吃；他能喝点红酒，今年中秋节，即去世前第九天，家宴上他还想尝一点，但遗憾的是他当时正在服药，没让尝；还能经常和母亲逛逛菜市场，也走走亲友，及到市郊的景点去看看，这大概也是上天对老爷子最后的眷顾吧。

两年前，妹妹的孩子结婚，母亲竟给孙辈们每人送了一份结婚贺礼，孙子一万，孙女外孙女另加两千块洗澡费和一千块梳头费，母亲也不说啥，就说这是父亲的意思；而父亲不声不响的，没事人一样，但我们心里清楚，他是怕等不到那一天。

我是父亲走前12个小时赶到病房的，母亲和家人被我催促着回家休息，自己留下陪护。晚上大弟给父亲送来稀饭，也留下了。父亲不久于人世，这个都知道，但当天晚上就走却是绝没有想到的，因为医生还在评估父亲的手术条件，晚上八点还预约了CT。然而在经过几个小时的病痛折磨和起卧不安后，父亲的呼吸突然由急促变得平缓而微弱，我对大弟说：“不好！爸快不行了，赶快去叫妈！”那一刻，我不由得哭出了声，轻拍着父亲的脸：“爸爸，爸爸，等等妈妈！等等妈妈！”然而母亲和弟妹们还未赶到，凌晨一点二十三分，父亲呼出了最后一口气，心电监护变成了一条直线，医生结论：多器官功能衰竭而亡。

父亲一生无我，不给人添麻烦，直到最后一刻。穿寿衣时，身上干干净净暖暖和和的，面容很安详，就像睡着了一样。母亲很坚强，只在赶到病房和眼见父亲遗体被拉走时，克制着哭了几声，一大家人压抑着悲痛，天亮前后事即商议完毕，父亲的遗体被静静地拉往殡仪馆，没有吵扰其他病人，没有影响医院秩序。因为我们都知道，父亲喜欢安安静静地来安安静静地去。

“多想和从前一样牵你温暖手掌，可是你不在我身旁托清风捎去安康”“多谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我”，每当听到筷子兄弟唱的这首《父亲》，我的眼眶里总会浸满泪水，不由得想起父亲的音容笑貌。