直到很多年后我参加走黄河采风团，一路走过了黄淮平原、关中平原，跨越了壶口和河套平原、银川平原、河湟谷地……走过了九曲十八道弯，在巴颜喀拉山上看到黄河的源头也不过只有碗口般粗细，心里方才有点释然。秦丞相李斯在《谏逐客书》里说，“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深”。由此想来，古人之怀抱胸襟，竟是沿着尘埃细流而装得下高山大河的。

在中国的历史和文学史上，“颍水”是一个亲昵的名字，相传许由洗耳，便是发生在颍水之滨。不过，与沙颍河比起来，黄河的历史要长得多。在史前时期，一百多万年前就诞生成长。开始的时候，她的名字只有一个字“河”。这是一个婴儿的名字，也是一个母亲的名字。要有怎样的温情和热爱才能这样轻轻地喊出来？她被称为中华民族的母亲河，自传说中的三皇五帝到夏商周三代王朝，都是紧紧地抱着这条母亲河，把根基全部稳稳地扎进黄土里，甚至一直到宋，中国的历史大部分是沿着黄河筚路蓝缕一路走来的。

世界上几乎所有的文明都发源于大河，也几乎所有的民族都诞生在诗歌的摇篮里。在中国第一部诗歌总集《诗经》里，有人说《蒹葭》就是写的黄河。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”。此说颇有争议，反对者认为，这首诗只写到水，并没有写“河”。在先秦文学中，一般的河不称河，只有黄河才称河。也有一说此诗写的是甘肃天水。那么由此看来，《诗经》第一首《关雎》肯定就是写的黄河：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”因为这里的河，在当时只能指黄河。

而当我读到《卫风·河广》时，真真有一种五味杂陈的感觉。也许我不能与诗人强烈的思乡之情共情，但“谁谓河广？一苇杭之……谁谓河广？曾不容刀”，让我有一种与历史久别重逢的悲欣交集，我想起第一次跟随父亲跨越黄河，当时我眼里的黄河，岂不就是那么孱弱细小，间不容刀吗？

把黄河作为中华文明的图腾，怎么说都不为过。岂止如此呢？作为农耕文明的代表，我们先祖的历史就是一部治水史，而因为治水形成的集体主义观念，于今犹盛。黄河的清浊几乎就是国运和统治者德行的象征，人民“俟河之清，人寿几何”的绝望，到庾信《哀江南赋》时，已经变成见惯不惊的平淡：“阿胶不能止黄河之浊。”而到了唐代罗隐的诗中，则成为一个死结：“才出昆仑便不清……三千年后知谁在？何必劳君报太平！”作为一代才子，罗隐一直怀才不遇，至京师十几年应进士试，十多次不第，最终还是铩羽而归，史称“十上不第”。他把自己的满腹牢骚和悲愤灌入黄河，也是当时知识分子的惯常作为。黄河皆默默吞下，忍辱负重，以待“圣人出，黄河清”。

盛唐时期，黄河并未变清，可唐人的胸怀因为国门洞开，接受八面来风一变而阔大，因此，黄河也成为文人骚客寄托怀抱的最好载体。前有李白“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”的豪迈，后有刘禹锡《九曲黄河万里沙》的浪漫。那种“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的大唐气象，着实让后来者始终充满了文化自信。

三

从小我就听大人念叨，黄河是面善心恶，长江是面恶心善。对长江我无从了解，虽然去过几次，也曾经自武汉乘船沿江去过重庆，但毕竟匆匆而过，不甚了了。因为工作后迁移至郑州，饮了这许多年的黄河水，对黄河就理解得相对深了些，所谓一方水土养一方人，不仅是物质的，同时也是文化的。

后来长大了我才明白，为什么打小时候周围的老人们说起黄河来，熟悉得好像是自己的玩伴似的。我父亲的老家在周口西华县，这个县的整个西部就是黄泛区。其实，黄河迫近我们家族的历史，还是近几十年的事，也就是从有黄泛区的时候开始，他们才真正知道黄河的善恶吧。关于那一段历史，父亲因为亲历过，常常会给我们讲起。作为一个新中国成立前参加革命的老同志，他的讲解只是让我们更好地理解了教科书里所写的，蒋介石不抗日，为了逃跑方便，阻止日军的进攻，炸开了花园口，造成了近百万老百姓的死亡和一千多万人的流离失所。

2014年，近百岁高龄的国民党高级将领、台湾前“行政院长”郝柏村未到大陆探访抗战遗迹。在郑州，当他谈到花园口决堤时，不假思索地面对镜头侃侃而谈：“如果不是黄河决口，以水代兵，徐州到西安一路都是平原，日军的重机部队，可一路长驱南下，另一路可直打到西安！”

对这段历史，郝伯村先生是有备而来还是念兹在兹，我们不得而知。他也不是亲历者，花园口被炸时他还远在湖南零陵炮兵学校读书。不过，后来他有在郑州驻防三年多的经历，对此事也许会有所用心吧。历史未必真的能够任人打扮，但真实的历史虽未走远，甚至即使见证人还在，只是因为解读的角度不一样，也还是让我们觉得有云泥之别。我们的母亲河虽然承受了如此之大的磨难和屈辱，但到最后她仍然需要担承到底是善还是恶的褒贬。发生在1938年的那次炸堤，按照当时国民政府的解读，如果不是6月9日中国军队炸开黄河花园口大堤形成千里泽国，终于挡住了日军机械化兵团，为中国军队主力西撤赢得了时间，当时的中国军队主力在武汉地区会被日军合围歼灭，中国在短期之内很难再组织大规模的武装抵抗。说白了，那就是亡国之祸。因此才不得不出此下策。其实这跟蒋介石开始就决意的焦土抗战是一脉相承的，中国政府也想以此举昭示天下，无论要付出多大的牺牲，中国都会把抗战进行到底。毒蛇噬其指，壮士断其腕，历史的生死抉择毕竟不是我们在键盘上拣选文字这么轻而易举。

据说当时在炸堤之前，国民政府也曾经对花园口附近的百姓进行了疏散。但由于没有考虑后来的天气原因，疏散的范围很小。而花园口决堤前后，已经遭受持续的暴雨浸淫，所以决堤的洪水前后袭击了44个县区。由于上游洪水的不断侵袭，再加之战争的蹂躏，花园口决堤处再也难以堵上，对下游造成的伤害长达十年之久。黄水肆虐，污坑遍地，蚊子多，死尸多。难民们又经常露宿在外，遂致瘟疫流行，尤其是随后发生的霍乱，致使死亡者众多。造成约1250多万人受灾，390万人外逃，89万人死亡，经济损失折合银圆超过10亿元。后来我想，身处重灾区的我父亲和我叔叔，以及他们的祖辈早年投身革命，肯定跟这次黄河决口有很大的关系。

2