上世纪70年代末，河南小说家李準先生创作《黄河东流去》就是以花园口事件为背景的。李準先生是一个高产作家，也是一个极为认真的作家。为了这部巨著的创作，他用了一年多的时间沿着黄河采访，又花了一年多时间搜集花园口决堤时河南逃荒难民的情况。在此之前，他创作了电影文学剧本《大河奔流》，根据剧本改编的电影《大河奔流》在全国上映后曾经引起不小的轰动。

与电影不同，在《黄河东流去》这部作品里，李準想表达的东西更多，也更深刻，而不仅仅是花园口决堤给人民带来的苦难。据他自己坦言，他想通过这场灾难，表达中国文化以及中国人在灾难面前的态度，往更深处说，他思考的是如何从苦难里挖掘出中华民族百折不挠的文化根脉，在生死攸关的历史事件中寻找民族的精神内核，以此寻找激活中国人民蓬勃旺盛生命力的动力之源，并为当下提供精神图腾和栖息之地。从这个意义上说，这部作品具有不可替代的时代意义和文化价值。

李準对黄河以及黄河历史文化的思考也是非常深刻的，黄河也是他写作的内在驱动力，他认为那是他的文化血脉。1997年在北京举办的《河南新文学大系》座谈会上，李準以《揭开河南作家群产生的秘密》为题作即席发言。他动情地说道：“河南过去那么穷，那么落后，但是作家却一群一群产生，为什么？我看，这同黄河大有关系。黄河，对河南害处很大，但我还要歌颂它。黄河带来了无数苦难，但却给了河南人乐观与大气……是黄河给了我们热烈的性格。热烈的情感，是创作的基本条件。”

然后他振臂一挥，激动地说：“河南还要出大作家！”

十几年后，另一个出生在黄河故道的河南作家刘震云写出了《温故一九四二》。第一次读这部作品我就被震撼了，后来我在创作一部小说时，引用了其中的一些细节。那些细节就像深埋在地下的这段历史一样，被“自将磨洗认前朝”后，发出了闪闪的寒光。那光芒阴郁而持久，像一把达摩克利斯之剑，始终高悬在苦难的中华民族头上。不得不说，那是某种文化基因，并没有因为时间而改变。

其实发生在1942年，也就是老百姓口中民国三十一年的那场灾难，也与黄河有关，更与花园口被炸有关。花园口被炸后造成黄河改道，形成了一片长约400公里的黄泛区，致使河南东部平原的万顷良田变成了沙滩河汊。泛区内河淤沟塞，水系紊乱，芦苇丛生，无法耕种，成为水、旱、蝗等各种灾害的发源地。其中危害最大的除了水灾就是蝗灾。1942年开始的大旱，使得黄泛区土地蝗虫大量滋生，大片大片的庄稼被吞噬。

当时的一个记者曾经这样痛心地写道：那些蝗虫看着是在吃庄稼，其实，是在吃人！

四

那一次走黄河，一口气走了23天，最长的一天坐了15个小时的汽车。我们自郑州出发，历经了安阳、开封、洛阳、西安、太原、银川、兰州、西宁……在历史上的“八大古都”中，由黄河哺育的古都有西安、洛阳、郑州、开封、安阳五座。除西安外，其余四座都在河南。以黄河中下游地区为中心出现的“文景之治”“贞观之治”和“开元盛世”等，曾经长久地烛照着中国古代史，让灿烂的中华文明更加丰腴饱满。从幼年形成的执念里，有个偏见一直延续到现在，那是一种文化霸道：黄河是我们的，黄河的儿女指的就是我们。可是，我后来竟发现还有那么多诗人在说，黄河是我们的呀！是啊，这条全长5400多公里、流域总面积达近80万平方公里的浩荡大河，涉及9个省、66个地市、340个县，总人口接近2亿。

河南诗人马新朝在他著名的长诗《幻河》中写道：

我在河源上站立成黑漆漆的村庄

黑漆漆的屋顶鸡鸣狗叫沐浴着你的圣光

鹰翅走兽紫色的太阳骨镞西风

浇铸着我的姓氏原始的背景峨岩的信条

黑白相间的细节

在流水的深处马蹄声碎使一个人沉默战栗

像交错的根须

万里的血结在时间的树杈上

结在生殖上水面上开出神秘的灯影颂歌不绝

岸花撩人地平线撤退到

时间与意识的外围护身的香草的外围

高原扭动符号众灵在走

十二座雪峰守口如瓶

万种音响在裸原的深处悄无声息

…………

我写下这些的此刻，英年早逝的马新朝先生已经离开我们五个年头了。那样一个平凡却又不凡的、温和而又自负的、朴素而又高傲的人，现在肯定在他时间的幻河里载浮载沉。我与他同事多年，我们谈及过家乡，谈及过贫瘠岁月村庄里的一棵桃树，谈及过他百吃不厌的白面馒头可以不就菜就津津有味，为什么从不曾与他谈谈黄河呢？新朝先生是南阳人，吃丹江水成长，受的应是楚文化滋润。而他对黄河炽热的情结，是来自何处？我未及问起这些，他终是实现了十二座雪峰守口如瓶的诺言。

2004年随作家采风团去鄂尔多斯采风，十几个人在郊外的草原上喝地产酒，欢声笑语间大家都醉了。远离了灯光的天空迷人心窍，天很蓝很蓝，稠密的星星好像要坠落下来，低到伸手可及。子夜时分，有人借着酒意吵嚷着要去看黄河，响应者云集。越野车上了公路，却不知方向。散文家刘亮程下了车，很诡异地用鼻子嗅了嗅，指了一个方向。将信将疑地朝他手指的方向驶去，大约行了二十分钟，司机打开车窗听了听，说是到了，他听到了河的声音。哪里有河的声音？空旷寂寥的黑暗中，偶尔有一两声虫鸣。因此愕然，莫非那一晚我们都变成了神？大家打开车门纷纷跳下车去，在黑暗中向河的声音处摸去，就那样一个接一个上了河岸。黄河长什么样自然是看不清了，岸上、水里一片漆黑。那时是春天，河非常安静，水流像一个默默赶路的人那样，几乎没有一点声响。风吹过河滩，发出折纸般的沙沙响，因为是春天，并不显得凄凉。几位男士扎在一堆抽烟，女士则说些零星的闲话。我一个人顺着河岸向东走去，万籁俱寂，我的脑袋仿佛被微凉的空气彻底清空，思维里只剩下苍穹和大地。

3