♣ 陈鲁民

有个文学青年请教著名作家二月河，怎样才能写出好作品，有无诀窍？二月河简单回答一句话说，杀鸡要用牛刀。看那青年一脸茫然的表情，他又具体解释道，搞文学是个苦活，谁要想轻轻松松就成为一个好作家，那是白日做梦，自欺欺人。一个作家要想创作出文学精品佳作，就得付出超过常人十倍的努力，打起十二分精神，心无旁骛，全力以赴，拿出杀牛的劲头，用杀牛的刀来杀鸡，就是这样也未必会成功，还要看你的运气与机遇。

的确如此。古今中外，任何题材的好作品的问世，不外乎两条路子，一是杀牛用鸡刀，靠天才吃饭。少数诗人作家，天赋过人，才华横溢，出口成章，涉笔成趣，随随便便就能写出锦绣诗文，如李白、王勃、苏东坡、李清照、王蒙、王朔等，这些人可羡而不可学，可遇而不可求；二是杀鸡用牛刀，靠卖力气过活。这是绝大多数诗人作家的共同选择，他们年复一年地苦吟、苦学、苦写、苦改，或“吟安一个字，捻断数茎须”，或“两句三年得，一吟双泪流”，或“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。他们甘愿做文学苦工，作诗不怕费气力，著文肯下笨功夫，如杜甫、卢延让、贾岛、孟郊、韩愈，还有路遥、陈忠实、二月河等。二月河就曾对人说，我写作主要靠三气，有少许才气，不足为恃；运气尚可，值得庆幸；最主要是靠力气，不惜力，能吃苦。一天写十几个小时，一写二十多年，我就是再笨也得弄点东西出来。

做人做事，大体也是这两种办法。一是杀牛用鸡刀。这样干法的人个个都绝顶聪明，光想着用巧劲，走捷径，找诀窍，寻门子，想着事半功倍，举重若轻，四两拨千斤，最好是玩着闹着就把事情干成了，“了却君王天下事，赢得生前身后名”。这在理论上确实高明之极，但在实践中几乎没有可能，或少如凤毛麟角。有人会搬出苏东坡的《念奴娇》来说辞，瞧人家周瑜打仗多潇洒，小乔初嫁，羽扇纶巾，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”，真棒！他忘了那是浪漫诗人的极度夸张之语，若无孙刘十多万将士拼死苦战，恐怕等来的只能是“铜雀春深锁二乔”的悲剧。二是杀鸡用牛刀。这些人大都有些笨劲，脑子没那么“灵光”，做事也不太善变，因而往往发力过大过猛，小题大做，用心极专，全神贯注，成功的概率虽然很高，但肯定付出也多，投入产出不是那么鼓舞人心。似乎有点愚公移山那股子劲头，河曲智叟之类颇瞧不上眼。

那有没有第三条路呢？我不想投机取巧，但也不想走冤枉路；我不奢望事半功倍，但也不愿事倍功半；我不敢兔子搏狮，也不想狮子搏兔；我不奢望薄积厚发，也不愿厚积薄发，总之是想不空耗力气，不做无用功，希望能恰到好处地付出，恰如其分地收获。这个想法很有道理，也颇吸引人，但实际上很难操作拿捏。毕竟人不可能像计算机那样准确无误，丝毫不差，做人做事做文，不是发力过大，用劲过猛，杀鸡用牛刀；就是发力不够，投入不足，杀牛用鸡刀。所谓恰到好处，不多不少，只是个书面上的理想状态。这也就是说，我们实际上只有这两条路可选，而没有第三条路。要让我来选择，我会选第一条路，即杀鸡用牛刀，这可能会显得笨拙一点，付出会多一点，但成功的把握也会更大。而且，你走的冤枉路，做的无用功，付出的每一点心血，最后都会以这样或那样的形式给你回报，这就是功不唐捐、天道酬勤的道理。至于那第二条路，即所谓杀牛用鸡刀，那是极个别的天才在特别有利的条件下方可操控把握，想走这条路的人，最好先问问自己是不是天才再说，还得看看有无天时地利。

杀鸡用牛刀，貌似笨拙不智，疏于算计，其实是干好很多事情的不二法门。