♣ 袁占才

随着机械化生产的强势崛起，牛逐渐淡出人们的视野。除了山区，喝油的机械早替代了吃草的耕牛，牛的功用被逐渐转移。人们津津有味地喝牛奶、烹牛肉、煎牛排，再不需要牛把式，大家感兴趣的是如何庖丁解牛。适逢牛年，再次回想起年少时与牛朝夕相处的岁月。

牛体力强壮，按身量个头，逊于骆驼大象。但骆驼的力，浮在驼背上，离了沙漠，别想称雄。而大象除了观赏，就是死后拔几根象牙制筷。沧海桑田，唯牛把浑身之力倾尽土地。宋人李纲咏《病牛》诗曰：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”寥寥四句，把牛的一生抒写得淋漓尽致，细品几让人落泪。

追古溯源，牛崇拜文化，可追到上古神话。传说炎帝、蚩尤皆“人身牛首”“牛首虎鼻”“半人半牛”“弘身牛颠” “龙气牛相”。蚩尤虽败犹荣，苗族视为祖先。古人歃血为盟，歃的原是牛血。《左传·哀公十七年》：“诸侯盟，谁执牛耳?”执者抢占鳌头，独领风骚。历史学家孙作云考证，牛头人身的蚩尤，原在豫西滍水流域渔猎农牧。“河南鲁县，滍水之地，实为蚩尤之故墟，可断言也。”滍水因蚩尤而名。滍水南岸，有古犨地，《左传》：“楚公子围使伯州犁城犨。”犨邑，乃楚国三大粮仓之一。“犨”的另一层意思，是指牛的喘息之声。翻看词典，带“牛”的偏旁字首有40来个，无不与牛密切关联，足见造字先祖对牛的敬重。

早在7000年前，人类把牛驯成了家畜。驯化虽早，人类于牛，又似充满着矛盾心理：既膜拜牛的强悍、野性、健硕，又视其为邪恶之物，进行奴役、杀戮，用以祭祀、殉葬。牛，可谓既高贵又卑贱。《礼记》：“诸侯祭，牲，曰太牢。”祭祀所用全牛曰“牲”。“牢”，原是家中饲牛，后引申为关人的监狱。至迟到秦，保护耕牛已列入律典，其后各代，除非自然死亡，禁宰禁杀。即便在宫廷，吃一顿牛肉也是奢侈。宁夏古岩画《巨牛图》，昭示先民对牛的敬畏；巴蜀青铜器《牛纹罍》，又预示牛给人会带来吉祥。这一切，都源于古人对牛的崇拜。

中原人对牛的崇拜，与牛郎织女传说有关。这个故事起源于豫西鲁山，然后流布全国。它从《诗经》萌芽，至秦汉完备，到唐宋形成节日，主人公是老牛、牛郎、织女。老牛说话，开了三次尊口；老牛做媒，牛郎盗衣结缘；老牛老死，牛郎身披牛皮，羽化登仙。最后，牛郎变作牵牛星，织女幻为织女星，在银河岸边相伴厮守。牛、牛郎、牵牛星，恰是民间一道崇牛的轨迹。豫西很多村寨建有牛王庙，庙中敬牛或牛郎；亦有建玉皇庙的，玉皇大帝旁，塑牛郎牵牛像。何哉？牛郎乃玉皇之门婿也。农历二月二，是“龙抬头”的日子，这一天，是“鞭春节”，家家把牛拉往田野，鞭打试犁。牛鞭高举，鞭梢却总是轻轻地落到牛的身上。舍不得打啊！俗谚：“人不欺牛，牛不欺天。”豫西的山岭沟壑，带“牛”字的地名比比皆是，什么牛岭石、牛头山、牛心垛、牛槽沟、饮牛泉；而娃子落地起名，做父亲的会说：就叫牛娃、牛蛋、牛耕、拴牛、铁牛吧。

父亲爱牛，胜过爱我们。父亲是生产队里最好的牛把式，闲来无事，他为牛梳毛、驱蝇、逮牛鳖虱。牛鳖虱是寄生虫，常叮在牛的裆下狠劲吸血，吸得肚子滚圆。牛尾巴扫不到，只有人逮。牛病了不吃不喝，父亲也似掉了魂，跟着不吃不喝。及至分田到户，家里买了一头牛，父亲干脆一年四季住在牛屋。父亲一辈子疼牛爱牛供牛，不让牛受一丁点委屈，至死没吃过一次牛肉。

农耕时代，一头牛抵得上半个家业，农家养牛，莫不是把牛看作家庭一员。作为征服自然的重要工具，牛让人们的安居乐业落到了实处，因此备受尊崇。几千年来，动物里人类最喜爱的是牛，最亲近的是牛，最熟悉的还是牛。农耕民族，靠牛耕种土里刨食，比贡献论勤恳，四条腿的唯牛为最。老黄牛是任劳任怨、忍辱负重的代名词，想成就一番事业的人，大都乐于学孺子牛，立志要做拓荒牛。