♣ 曲令敏

拿到高春林的两本诗集——《漫游者》《神农山诗篇》，在久已忘记的焦渴里，有种想要举杯为饮的渴念被唤醒。岁月忽已晚的自暴自弃，和某种源自现实世界的荒诞与绝望，我埋头在网络小说里，不知今夕何夕。是高春林的诗，拨动了落叶纷飞的心弦，让我抬头看见了不曾远去的山河仍在，看到了《徐玉诺故居》《白龟湖，水波涌的下午》《荻间雪》《荆花出现了》，看到了根系深远的诗歌的血脉，看到了杜甫、李商隐、苏东坡和朱载堉，看见了那座落满光阴的神农山……不是眼睛看见，是心看见，是一颗老心灵重又犁开四季盘扎、雨雪交替来的泥土大地，于是，从昏睡中醒来，有了泪水，有了呼吸……

读春林的诗，感受到一如雅戈泰的隐忍，内敛，洗脱了生活中和生命中的泥尘，很少言及“自己那点儿破事儿”，给这个充斥着各种表演与喧嚣的时代提供了一面镜子。在这个“文学创作”繁荣得无以复加的时代，写诗的人很多，但读诗的人却很少。诗，成了圈子里的传诵。特别是一些看上去很高端的诗，压根儿就不是如我这般愚钝的草根儿能看的，仿佛能读懂的人越少，那诗才越上档次。我觉得这是一个悖论，古人如白居易、柳三变，但凡有水井的地方都有他们的诗和词，且至今还在流传。这话扯得远了，我是想说，我喜欢高春林的诗，就是因为他心里有读者，从不故作高深。但这不代表他的诗没有境界，没有深深远远的心灵探寻与抵达。

翻阅《神农山诗篇》，打开的是一个自然世界也是精神世界。春林的诗触动我最深的，是朴素和明澈。就像是穿行在云彩叶子之中的冬阳。就像是通往诗人心灵深处的细草小径。他的明澈，是金星，是月牙，是它们普照下的自在山河。尽管收藏了无以量计的历史和文化，青山还是那青山，河流还是那河流。所有事与物与人的叠加，无论显与隐，都不言自明，让读到它们的人经由文字看见了裸露的现实与历史，看见了无以言说的本然。我相信，有信仰的诗人都不会浪费字词和别人的时间，他老老实实地结果子，且把最好的果实捧出来。我曾经走过无数条涧溪，那水流一帘儿一帘儿平铺或垂挂，水流下是晶莹的五彩石，是大山不动声色却浩浩荡荡的气息，再不济，你也能看见水面上的天光云影，且心领神会，无须一个形容词。

明澈，不是大白话，有时候它是“欲辩已忘言”，有时候它是“欲说还休”，更多的时候，它是一个诗人的道行和操守。需要胸怀的宽广、视域的辽阔，需要超越时代、超越自我。读高春林的诗，总是能遇到意蕴万千的明澈，对于浮躁日久的人来说，是鞭笞更是福分。

春林的温暖和清冷都在于他的淳朴，他来自郏县安良一个偏远的山村，他从来不曾忘记，他是农民的儿子，是底层的一介平民。为了清醒，为了诗歌，他放弃了仕途升迁。多年来他一直走在边缘。他的诘问与抗拒源自血脉，源自切肤的疼痛，绝不是某种高地上的表演，自命清高的表演。所以，他的诗因发自深心而不隔。他说：“我蜗在貌似的安逸里，也许可以不想什么了。可是报纸上无聊的花边爆料像雪片覆盖暴力、拆迁和悲伤的群体。我不知道外面的世界怎么样了，夜太长。你们，给我词……”

读高春林的诗，我最大的感受是他的诚朴，唯有赤诚，能让人看见事物的原貌，连同附着其上的光泽，连同潋滟不止的内魂。朴，则是诚的延伸，是剔除一切遮蔽，让事物本初的纹理与色泽与气味在字词间呈现。

卡佛说：“总得有些什么用来盼望。慢慢地变老，失去一切和所有人。”作为一个有生必死的人，诗人的盼望是一个醒着的梦——就是这些词和另外的词，就是让有灵有性的诗句在黑暗里低飞。作为一个读者，我的盼望就是余生能读到高春林以及更多诗人澄澈的诗句，进而让自己像干净的草木一样活着。