♣ 阿 若

气温一天一天低了，风刮到脸上，一层一层地渗入肌肤，刺骨的冰冷。

父亲踩着寒冷出门，他右手扛起木梯,左手拿了一把剪子，朝堰塘西边的坡土走去。坡土里种着十几棵果树，趁着这几天空闲，父亲想把树枝修剪一下。母亲背了一个背篓，背篓有一把刚磨过的闪着锋利光芒的镰刀。她的脚步却是通往东边的潮土方向。

“小雪”未雪。母亲该腌寒菜了，也就是人们常说的咸菜。汪曾祺先生曾写道：“咸菜可以算是一种中国文化……中国不出咸菜的地方大概不多。”就像北方人喜欢存储白菜萝卜一样，这是母亲冬天惯常而颇有仪式感的一件事。

我跟在母亲身后，亦步亦趋。冬日的田地不像秋日的田地那么丰茂，多少有点清冷，除了一些小块的蔬菜，就是一大片稀稀疏疏的麦苗。麦苗是嫩绿色，大多只有一两寸长，身子有些单薄，也有些柔软。它们在风中舞蹈，或者吟唱，全然没有章法，没有规矩。

潮土一片翠绿，冬菜挤挤挨挨地生长着，它们是制作冬菜的原材料。母亲用刀贴着地面割掉，削净根须，顺手一放。我一棵一棵地拣起，整齐地码放进背篓。不一会儿，背篓就装满冬菜，大地生成一小块新的“白板”。“白板”逐渐扩大，母亲背了三四次，才把它们盘回家的院坝里。

冬菜的叶是主角，茎脆生生的，茎上的叶大如面盆，或如磨盘，肥厚饱满。母亲用刀把叶一片一片地剃下来，在硕大的叶面上划上五六刀，将叶面分开多份却不断茎，直面而看，恍如一把团扇。一张张茎叶在母亲手中快速地变成团扇，一会儿就垒成了小山头。刀与叶碰撞出的汁液把刀口染成了苦胆般的绿色。

一会儿工夫，这些茎叶稀稀拉拉地趴在桑树枝上，等待阳光的日晒劲风的吹拂，母亲想要将它们的水分去掉，把它们交给神奇的自然和时间。这是乡民特有的智慧和灵光。

当炊烟手脚并用地爬上半空时——尽管看不见它的手脚，但我确信它是有的。它们争先恐后挤出烟囱的样子泄露了这个秘密。很多人喜欢说它是“飘”，这样说毫无生气与活力，我不敢苟同。这似乎极大地忽视了炊烟的理想。它是要爬上天空去画画——随心所欲地画，或者做一朵风中的雨云，抑或晴空的彩云。望了一眼猴急的它们，我去地里叫父亲回家吃饭。坡土上，一条梯子软软地靠在一棵高大的果树上，稍有一点倾斜的角度。地上是一个圆形的“绿环”，那是父亲半天修剪的枝丫。南方的天空没有北方的天空酷冷，大多树枝仍然是苍翠的，只是少了一些蓬勃。当然，我的北方朋友去了南方，亦是经受不住南方特有的冷，那种阴冷无处不冷。父亲站在梯子上，有点抽象的生动，远远望去，犹如一幅冬日大地上的素描。手起枝落。父亲手上的剪刀多少有些蜻蜓点水般轻捷，毫不拖泥带水。

爸，回家吃饭了！

哦，知道了。这棵树马上就修剪完了。

半袋烟的工夫，父亲合了剪刀，从木梯上下来，顺手将木梯横放在地里。抬头仰望树冠，父亲颇为满意。

今天这个“造型”比较成功。把多余的旁枝去除，把芜枝太密集的地方修剪掉一部分，以便让果树得到充分的阳光照晒，果子才会成色好，味道甜。父亲像是自言自语，又像是在对我说。

我似懂非懂地听着，从父亲修剪后的结果理解，整个树的造型像个酒杯，或者像两只手合拢向上张开围成一个环形而已。这是父亲对修枝的定义，或是对美的理解。树，像不像人呢？父亲说话从来不打草稿，总是随口而出，却又经常隔山指路，剑走偏锋。

旬日之后，树枝上的冬菜像黄花一样瘦了下来，有点蔫了。一切都刚刚好，可以腌寒菜了。母亲把冬菜从桑树枝上收了回来，码放在木盆里，一层一层地码盐，一片一片地揉搓，尽量让茎叶柔软起来，再一片一片地抹上食盐，使盐分最大限度地渗入茎叶，以咸保鲜。

腌菜的坛子早早就洗净了，用高度白酒在坛内擦拭完一遍，太阳下晾晒半天，就妥了。母亲将腌渍好的冬菜尖和柔嫩的菜叶挑拣出来，专门码放进一个稍小的坛子里，这是最好的寒菜：叫冬尖。来年，母亲将它们切碎，直接炒回锅肉下饭吃，或者炒肉末后当作调料，放进热气蒸腾的面条碗里，冬日的醇厚和着春天的味道，那叫一个香气四溢。这就是俗话说的：“百里闻香不是花，酱醋麻辣冬菜芽。”

剩下的茎叶，母亲将它们一层一层地码放进一个大坛子里，见有些腌得不透的冬菜再补抹一些食盐，用柔软干燥的稻草封住坛口，与父亲一起协作，将坛子倒扣过来——这样的坛子叫倒罐，在弦边上掺上水，一切就交给时间了。一个月后，咸香的它们将与大片的猪肉一起，经过一定的聚合，产生一道具有浓郁四川特色的舌尖上的美味——扣碗，与北方的梅菜扣肉类似。

一个一个的节气在时光中流转，当然也在母亲的手头上流转。有时寒来暑往，有时风雨送春，有时雪舞冬至。

小雪腌完菜，大雪就该腌肉了。母亲轻描淡写地说着。“小雪”，这个节气就如同淡淡的雪花，飘着飘着，就飞走了。