♣ 刘传俊

晨光熹微，路灯还没有熄。骑一辆老式自行车，穿大街走小巷，来到小城一隅的早市上，从地摊上挑选二十来斤近郊菜农种植的白萝卜，哼着小调驮回家当下饭菜。入冬以来，我几乎隔几天就重复这一行程这一动作，悠然自得，心情敞亮。

一日三餐，饭桌上都少不了萝卜的影子。生调白萝卜丝，排骨炖白萝卜，油炸萝卜丸子，五花肉、白萝卜、白菜、豆腐、黄豆芽同煨之，萝卜羊肉水饺，萝卜大肉包子，萝卜条蒸卤面，清炒白萝卜丝，萝卜丝粉条汤，生吃白萝卜当水果……虽吃法花样翻新，但都与萝卜形影不离。若天气骤降，气温走低，北风呼叫，炖好的白萝卜佐以辣椒同食，满口噙香，头直冒汗，酣畅淋漓。白萝卜久食之，顺气、润肺、止咳、消积食、助消化……益处多多。

“萝卜白菜，各有所爱”“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”“头伏萝卜二伏芥，三伏好种大白菜”……这里说的“萝卜”，我的感知指的全是白萝卜。说是白萝卜，由于种子的改良，从市场上买回来的，除根部有少许白色外，通身基本上都是脆青色，个个水灵灵、沉甸甸、瓷实光滑。而过去的白萝卜，长在地下那半截是纯白色的，露出地面的是青色的，白、青几乎对等。

萝卜怎么做都好吃，百吃不厌，加之现在调料多样、品种齐全。萝卜好吃，但来之不易。从头伏下种，到入冬长成，经历了月光星辉，经历了日晒风吹雨打，经历了病虫害、干旱等等的袭扰考验。萝卜始终意志坚强，不屈不挠，尽心尽力施展韧性生长着。深秋，搭眼望去，一垄垄、一块块萝卜地，绿油油亮着秋光，微风频频送来缕缕萝卜的清香。清霜覆地，此时有一阵咿呀之声的雁队，经过萝卜地拂空而去。天高气清，平原旷敞，抬头忽见远山，大有陶渊明归园田居的意蕴。

我对白萝卜之所以情感浓郁，是因它有故乡的泥土味，曾陪伴我度过了饥馑的年代。

小时候，物产不丰，食不果腹，饥饿常随。蔬菜少得可怜。萝卜一下来，高兴异常。村人称萝卜为“细菜”，家家户户精打细算，从头年深秋一直能吃到翌年春季。秋末冬初，父亲从地里担回萝卜后，在院里鸡笼旁梨树侧挖一个土坑，通常称为萝卜窖。用菜刀切去顶端的萝卜盖，头朝上斜摆在土坑里，泼两桶清水，晾干，用碎土封埋保湿保温。土坑中部插一把玉米秆或高粱秆，一为做记号，二为萝卜通风。这些事儿做毕，全家人心里才踏实许多，不愁冬天没菜吃了。深冬，天寒地冻，做饭时，从萝卜窖里挖出两个萝卜，或炒或腌，同红薯面糊涂或者玉米糁红薯饭同食，津津有味。吃早饭时，头天晚上腌制的白萝卜没有吃完，搁在菜碗里结了冰，放到热饭里暖一暖照吃不误，因有萝卜就心满意足了。春节前夕，家里要“煮肉”，备下以犒劳忙碌了一年的家人和招待客人。对于“煮肉”的汤水，母亲青睐有加，切了大块萝卜放入锅里炖熟盛放在一容器内，每顿饭时舀两勺热热配着饭吃，直到萝卜发酸也舍不得倒掉。春节期间，家里来了亲朋需倾其所有热情款待，“蒸碗”上面是大肉，肉下衬的仍是萝卜。

春天里，地温渐升，窖里萝卜上半截的青减色不少，黄膀俱多。得给萝卜换个姿势，不然，内里的水分就会流失变糠。父亲就将窖内的萝卜全部挖出来，清理土坑，再将萝卜整理一遍，把像模像样的头朝下摆放好，接着再泼水、晾干、封土。那时红薯是主粮，一天三顿红薯饭，离了红薯不算饭。春季，窖藏的红薯长黑疤、浓坏了，接替红薯丢锅充饥的，理所当然就是白萝卜了。当天气越来越热时，父亲就将窖里的白萝卜全部挖出来切成片，母亲拿大针纫了纳鞋底才用的细麻绳，将萝卜片一一串起来挂在屋檐下晒干。缺菜之时，取几片萝卜干用开水一煮，撒一小撮食盐，就是一餐美味可口的菜肴。

随着科技的发展，物产丰富多彩，蔬菜啥时都应有尽有、可信手拈来，一年四季均有新鲜蔬菜端上普通百姓的饭桌。但我总忘不了与白萝卜相伴的岁月。

我忘不了，春雨霏霏的日子里，村南头的牛棚一角，来卖瓦缸的外乡人用换来的干萝卜干用开水煮了，吃得有滋有味，一脸幸福的样子。有一阵子大刮割“尾巴”风，我们那地方本来地头宽，土质厚，在地边、田头自种菜自吃绰绰有余，绝对能“保障供应”。可一年春节前，竟然连普通的白萝卜也存不上，无法过年。父亲只好到五十里外位于山区的外婆家挑回来一担白萝卜，才解了燃眉之急。他咬牙担着萝卜走进院子那表情，几十年的生活里总也抹不去。我上高中那年深秋，萝卜收获了，母亲不再犯愁了，每周都要为我腌一大瓶萝卜条咸菜，让住校的我搭伙下饭。那个从药铺找回来的咖啡色广口瓶，还有那萝卜的味道，我一生也忘不掉，时时回味，好香好香啊，在萝卜下来的季节尤甚。

萝卜香连起了过往日月的永恒。如今再咀嚼咂巴，我好像品出了萝卜香里还有另外一重悠长的味道，那味道里蕴含着我的乡愁，似盐水，又似彩虹。