♣ 李三鹏

昨日，在北京的哥哥妹妹携家属来暖居。二哥带来了一兜红薯，这红薯是老爸种的，老妈装的。这兜蠢萌的家伙，颠簸2000多里来到我这京西陋屋。据二哥说，这是全村最好吃的红薯。

每次大哥二哥从老家回京，老妈总要给我带点什么，我想这是在表达一种想念吧。作为最小的儿子，在首都混得灰头土脸，回不去一是没空，一是没脸，所以成了老妈最多的牵挂。不能陪在二老身边，每天吃一个香甜的红薯，也算聊以慰藉。

按说我这年纪，本来是不会经历缺粮年代的，只因生在832个国家级贫困县之一的豫西山区，再加上当时还有交公粮的政策，从出生到初中毕业，粮食短缺在我记忆里留下了深深的烙印。

在那个年代，红薯是村里家家户户重要的人畜食物来源，乡亲们对于红薯可谓吃干榨净、花样翻新。

每年春夏之交，开始爬秧的红薯先给我们带来两样蔬菜：红薯叶、红薯梗。红薯叶子可以下在面条汤、面片汤里，既丰富营养，又可以充抵白面的不足，看起来也是赏心悦目。新鲜的红薯梗可以直接炒菜，放少许猪油，放点盐一炒，洒点醋一激，一道好菜就成了。在青黄不接的季节，红薯真是难得的菜品。由于家家都种很多红薯，鲜红薯梗也是吃不完的，于是我们就把鲜红薯梗煮熟，然后再挂起来晒干，留着冬天或来年春天吃。过年时候，拿这个炖猪肉，好吃得不行，半碗菜能干掉俩馒头。乡亲们都说，干红薯梗比拳菜（蕨菜）都好吃。

红薯的繁育能力极强，特别能爬秧，这大概是外来物种的一种特性吧。我记得最长的秧子能贯穿一块地，能有五丈左右。为了不让红薯秧新生须根、只长秧子不长红薯，也为了红薯秧不搅和一起、不便挖掘，我们需要定期翻翻红薯秧。

翻红薯秧是小时候一种又累又怕的农活，找到一棵红薯的总根，然后顺着秧子把每棵红薯的秧子翻个面儿，捋顺放好，还不能扯断。秧子短的时候还算轻松，等到三两丈长了，真是个体力活。累倒还好说，最怕翻到蛇或者癞蛤蟆。记得有次在后山翻到一条蛇，吓得我飞奔到别人地里才停住。并非很怕蛇的少年，但是拿手直接翻到，给来一口是极有可能的。打那以后，我翻红薯秧之前，都会折根棍子，在地里来回打搅一下，算是打草惊蛇吧。

红薯的收获季节是深秋，我们会先割掉红薯秧子，直接铡碎喂牛，或放在柴火堆上晒干当作牛羊的冬储饲料。地力盛的红薯地，往往能带来惊喜，记得后院陈叔家曾经挖出过一个大个红薯，牛头大小，为乡亲们称道一时。

收获的红薯，也就是红薯的块根，老乡们会把它们窖起来，也就是在山半腰或不会水淹、潮湿的地方挖个两三丈深的窖，把红薯一篮子一篮子系下去，整齐地码好，窖口用两捆柴火或黄眉草盖上，随吃随取。小时候的早晨，经常被父亲放在篮子里，系到红薯窖中，装满一挑红薯，然后再坐着篮子晃悠悠地回到地面。后来长大了些，就自己踩着红薯窖壁上的脚坑，徒手进窖，装好红薯再自己钩上来。每次把两篮红薯搞上来的时候，就觉得自己很本事。

没有煎炒烹炸，没有现代机器，父辈们也发明了红薯的多种吃法。直接吃新鲜的，分为烤、蒸、煮三种，其中烤的最好吃，如今街头颇受欢迎的烤红薯，就印证了这点。老家还有句俗语来概括三者的特点：“烤哩香，蒸哩面，煮哩红薯木人看。”红薯糁子汤，是老家当年的常规早餐，也就是玉米糁稀粥里放上削了皮的红薯块。这粥喝起来很是香甜，充饥没问题，但是不够扛饿。削掉的红薯皮，通常是二师兄的美食，吃得它们膘肥体壮。

红薯的再加工产品，还有红薯干和红薯面。红薯干，就是将红薯切成硬币厚薄的片，晒干，等冬天缺粮食时候吃，做法就是红薯干糁子汤——这种没有红薯糁子汤那么好吃，但是也没后者那么烧心。由于甜度少了很多，所以我们小孩不很喜欢吃。

红薯面，红薯干打成的一种面，是一种神奇的存在。面是白面，蒸馒头却是黑色的。红薯面会被用来熬糊糊，老家叫红薯面糊涂，也是当年常见的一种食物，喝起来甜丝丝，但是喝多了相当伤胃。红薯面的另一用处，就是蒸馒头，最困难的时候，纯黑的红薯面馍，是充饥佳品。后来白面多了，就蒸成花卷，红薯面和白面花卷，黑一道白一道；或红薯面玉米面花卷，黑一道黄一道。

记得有一两年，一天三顿的食物都有红薯出席。早上红薯糁子汤，中午蒸红薯、红薯叶子甜面片汤，晚上再蒸红薯，红薯叶子咸汤面条。老人们说，我们村在三年自然灾害都没饿死人，一个重要原因就是红薯。

大学以后，粮食不再缺了，红薯不再是家里的主力食物。春节时候，老妈还会把红薯切成细条，放在油锅里炸成薯条，或炸成两个硬币厚的薯片。记忆中，我第一次吃薯条和薯片，都是老妈的手艺。

絮叨了许多，老家来的红薯还没来得及品尝。我选了两个，种在我这一米见方的毫园之中，但愿它们能像在老家一样，秧子长长的，叶子绿绿的，红薯多多的。