♣ 张中民

小时候爱看戏，而且爱看家乡戏，剧种多以豫剧（家乡人又称河南梆子）为主，还有曲剧（家乡人称曲子戏）和越调。那时候更爱看古装戏，不为别的，就是为了看一看那些身边的现代人，就像变脸一样，在后台经过那么一化妆，立马变成了舞台上的青衣、花旦、老爷、夫人，相公、小姐、丫鬟、仆人，红脸、花脸、小丑……尤其是当那五彩夺目的戏剧服装往演员身上一穿，水袖一摆，一个眼神，一个动作，真个是顾盼生辉，美目含情，不知倾倒了多少人。还有那皇袍加身的真龙天子，峨冠博带、盔甲裹身的文臣武将，短衫布衣的平民百姓以及奇装异服的江湖中人等，他们各有各的扮相，各有各的唱腔，一时间让人恍惚中走进了古人的生活场景，真是让人感到既离奇又古怪，既浪漫而又美妙。

可惜我们家所在的村子小、实力薄、底子差，因而唱不起大戏，在这种情况下只好去蹭外村的戏。好在那时人们都没有什么文化娱乐项目，好在方圆左近的村子经常会在春秋两季的农闲时节唱大戏。一是因为这两个季节气候温和，适宜人们户外活动，二是农闲时节无事可干，于是就有好事者开始张罗此事，图的是彰显实力，图个热闹，高档一点的，请个县剧团，低档一点的，请不起要价高的县乡剧团，干脆请来乡村剧团前来凑热闹。于是你方唱罢我方唱，这村唱了那村唱，这就有了攀比的成分。我差不多就是在那个时候看了许多传统的古装戏，什么《穆桂英挂帅》《秦香莲》《打金枝》《下陈州》《花木兰》《抬花轿》《南阳关》《桃花庵》《安娃送米》《钓金龟》《刘塘下南京》《包公辞朝》《卷席筒》《诸葛亮吊孝》等，看得多了，不但熟知故事情节，而且还会学着他们唱上那么一两段。有时走在回村的路上，我也会在没人的地方，一个人扯开喉咙，装模作样地吼上两嗓子，顿时感到心胸开朗，浑身舒泰。

后来随着年事渐长，时代变了，社会也变了，娱乐项目也在随之增多，于是人们不再局限于在露天舞台前看那些演技不高的家乡戏，转而开始气定神闲地坐在电视机前，手里拿着遥控器，欣赏戏剧舞台上的精彩节目，什么京剧、越剧、黄梅戏、晋剧、吕剧、秦腔、河北梆子等，天南海北全国各地的众多剧种都能看到，而且演员、服装、道具、舞台设计、音响配器等都是超一流的，远非过去的家乡戏所能比。

当然，物质条件的丰富，也带来了人们精神上的享受，自然受到观众的追捧，而且这时我们所能看到的剧目也变得更加丰富多彩起来，古代戏和现代戏交相辉映，从古代戏缠绵悱恻的才子佳人悲欢离合，到朝野之争将相演绎，再到《朝阳沟》《焦裕禄》《红灯记》《沙家浜》《江姐》《人欢马叫》等一些富有时代气息的现代戏，都表达出了表演者对真实人物的塑造，和对太平盛世的歌颂赞美与美好展望，真个是生、旦、净、末、丑，声情并茂，唱腔优美，花样繁多，让人目不暇接，极大地丰富了人们的文化生活，让我们寻找到了精神上的愉悦。

不过随着时代的发展和变化，继电视走进千家万户之后，电脑、手机的普及，各种先进科技的视听技术和软件不时闯进我们的日常生活，在极大满足我们精神需求的过程中，我还是怀念儿时的家乡戏。村边或者田野里，随处找片开阔的地方，木杆一栽，高音喇叭一架，周围用苇席或者高粱箔一围，幕布一罩，简易的露天舞台一搭，演员登台一唱，那气氛、那感觉立马就来了。至于围绕唱戏所设在边上的包子油馍胡辣汤、花米弹、冰糖葫芦串、甘蔗以及糖果点心等各种零食小吃，一个摊点一个摊点地摆开，像是在搞展览一样，则又形成了戏场上的另外一景，吸引着众多大人孩子的目光。看着那些一个个流着口水，恋恋不舍地站在摊点前痴迷不走的样子，真是让人忍俊不禁。此外，还有那些姑娘小伙儿，这时也会在媒人穿针引线的介绍下，找个背人的地方，不是相亲，就是趁机躲在一边卿卿我我谈情说爱，要么像牛郎织女那样，隔着人群遥遥相望，眉目传情，暗送秋波，随着戏台上故事情节的发展，和舞台上的剧中人物一样，吸引着另外一些人的目光。这情景、这气氛又是多么的真实和活色生香，多么的让人回味悠长……

远了，耐人回味的家乡戏。每当看到电视、电脑和手机上播放的戏曲时，我的耳边仿佛又听见童年的鼓声和琴弦，在那里“咚咚咚”“ 锵锵锵”“ 嘶嘶啦啦”地响着，萦绕在心头，呼唤我们回到儿时的故乡，去谛听那迷人的过往岁月……